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CANDIREA 


DOGMATISM SI RELATIVISM ESTETIC 
CU PRILEJUL ESTETICEI D-LUI TUDOR VIANU 


DE 
AL. BUSUIOCEANU 





O istorie a studiilor de estetică în România mwar putea înfățișa azi mai mult decât 
un tablou cu totul fragmentar de incercări sau de concepții, întrun domeniu puţin de- 
finit și foarte rar conceput sub unghiul special al științei sistematice. Incepând cu studiile 
critice de odinioară ale lui Maiorescu sí mergând până la sinteze mai complexe, ca acelea 
ale d-lor Mih. Dragomirescu sau E. Lovinescu, estetica românească a fost aproape intot- 
deauna o teoretizare a criticei literare, atingând rare ori regiunile speculaţiei pure si ur- 
mărind încă mai puţin constituirea unei științe autonome. 

Studiile d-lui Tudor Vianu, desfăşurate în ultimii vreo zece ani și organizate me- 
todic in jurul problemelor esenţiale ale esteticei generale, sunt aproape singurele care 
incearcă constituirea acestei științe la noi, pornind nu dela terenul empiric al criticii 
aplicate, ci dela principiile și metodele mai cuprinzătoare ale filosofiei. 

E drept, nici d-lui Vianu critica literară nu i-a rămas străină. Incercári destul de 
temeinice, ca aceea asupra Poeziei lui Eminescu sau, mai recent, asupra poetului Jon Barbu, 
precum şi numeroase studii mai restrânse asupra literaturii moderne și contemporane, au 
pus deseori în confruntare principiile sale teoretice cu fenomenul literar in sine, relevând 
un critic de multă reflectiune sí de mare înclinare pentru definiția sintetică a operelor si 
a artiștilor. 

Punctul de vedere al d-lui Vianu a fost astfel, chiar în critică, aproape intotdeauna 
acela al unui teoretician, care se opreşte asupra fenomenelor, nu atât pentru a da de- 
fínitía lor particulară, cât mai de grabă pentru a verifica sau pentru a explica şi in con- 
cret principii şi norme anticipat definite în abstract. Nu voi da decât un singur exemplu, 
concludent poate, pentru că el resfrânge indeajuns metoda d-lui Vianu. Definiţia lui 
Eminescu, pe care a incercat-o în linii de frumoasă sinteză, porneşte, in cartea sa, nu de la 
cercetarea amănunţită a vieții sau a felului particular al poetului de a-și scrie operele, ci 
de la premiza romantismului său. Cercetarea e o verificare a acestui romantism prin cate- 
goriile subordonate — Atitudini și motive romantice, Etica lui Schopenhauer, Voluptate 
și durere, Pesimism şi natură — pe care criticul le caută şi le descopere în Eminescu 
închegând din ele etapă cu etapă imaginea unui romantism, anticipat şi teoretic postulat. 
Capitolul din urmă, despre „Luceafărul“, e ca o incheere simetrică, in care cititorul poate 
găsi nu numai o revedere sintetică a romantismului eminescian, dar gi o reconstituire a 
însăşi categoriei romantice în genere, care fusese punctul de plecare si premiza acestui studiu, 
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Inclinarea aceasta către abstracțiune, către generalizare sí ordonare sistematică, trebuia 
să ducă in mod firesc, in activitatea d-lui Vianu, la închegări teoretice importante in 
domeniul esteticei. Mai mult decât atât: o preocupare de orânduire metodică a cerce- 
tărilor sale — in care se reflectă temperamentul disciplinat al omului de știință — il făcea 
să înceapă explorările sale, acum mai bine de zece ani, cu probleme iniţiale, care des- 
chideau perspectiva întreagă a esteticei moderne, continuând aceste explorări şi lárgin- 
du-le neincetat până la cuprinderea intregului domeniu al esteticei și până la definirea 
lui din nou în sinteza unui sistem personal. 

Punctul de plecare, înfățișat în lucrarea de doctorat Das Wertungsproblem in Schil- 
lers Poetik, — publicată in 1924 —, fusese acel capitol al Estetícei lui Schiller, despre 
„Poezia naivă si sentimentală“, in care, relevând vechía ceartă dintre „antici şi moderni“, 
Schiller deschidea de fapt desbaterea fundamentală a esteticei moderne: controversa dintre 
Estetica formei și Estetica conţinutului, opoziția de concepție care desparte pe esteti- 
cieni până in studiile lor de azi şi care îi împiedică a se pune de acord chiar asupra 
propriului obiect al ştiinţei lor. 
| Desbaterea aceasta, in care se reflectă orientările fundamentale ale filosofiei veacului 
din urmă, l-a preocupat pe d-l Vianu şi in studiul său mai cuprinzător, publicat cu un 
an mai târziu, Dualismul artei, unde problema anterior definită in estetica lui Schiller e 
urmărită progresiv in toată intinderea esteticei germane, până la ultimele ei consecințe 
moderne. Atitudinea sa in această controversă nu e incă hotărită,. Spiritul critic al au- 
torului se exercită deopotrivă asupra celor două curente de gândire, ca și asupra incer- 
cărilor de sinteză ivite. Se simte totuşi, în justificarea unora din doctrine, ca sí în judecarea 
mai severă a altora, o inclinare pronunțată impotriva istorismului în estetică, precum și 
a evolutionismului sau relativismului care pot rezulta din el. Preferintele autorului merg 
către o concepţie bazată pe specíficitatea valorilor estetice si pe diferenţierea lor sis- 
tematică in forme tipice de artă. Dogmatismul îndulcit al unui Worringer, in care me- 
todele deductive ale esteticei filosofice se întâlnesc cu verificările din câmpul concret al 
istoriei artelor, par a-l fi satisfăcut mai mult pe autor, dându-ne un indiciu, încă nu 
formulat clar, totuși vizibil, asupra unei orientări posibile în cercetările viitoare. 

Aceste preferințe si înclinații, mai mult lăsate a fi citite printre rânduri decât ex- 
primate, se vor preciza in mare parte si vor căpăta formulări teoretice, într'o lucrare mai 
târzie, care constitue oarecum preludiul Esteticei d-lui Tudor Vianu: lucrarea intitulată 
Arta $i frumosul: din problemele constituţiei şi relaţiei lor, apărută in 1931. Titlul însuși 
indica o diferențiere care decidea de orientarea cercetătorului. Propunând ca obiect al 
esteticei numai ceeace constitue sfera ideii de artă (frumosul creeat, nu cel natural), si 
distingând în constituția însăşi a artei elementele pur estetice de cele extraestetice, 
d. Vianu se rânduia printre apărătorii unei științe autonome a esteticei, având de cer- 
cetat un obiect cu precizie delimitat, căruia deci și metode proprii urmează a-i fi aplicate. 
lar cum aceste metode au de lămurit elemente care în esenţă se reduc la valori de ordin 
psihic sí urmăresc să definească procesele de constituire a unor forme socotite in ele 
insile eterne, cercetătorul e dus in mod logic la afirmarea unui dogmatism, pe care con~ 
sideratii de ordin secundar il vor tempera câteodată, dar care va rămâne totuşi esenţial 
în judecata sa asupra artei, | 

O lucrare antologică, insfársit, apărută în timpul din urmă, (1934), Istoria esteticei în 
texte alese, însoțită sí de un studiu introductiv privitor la „Kant şi curentele esteticei 
moderne", era ca o revedere a intregului material parcurs în cercetările anterioare si ca 
o revizuire a propriilor puncte de vedere, inainte de a fi sintetizate în cadrul definitiv 
al unei. estetici personale, Pregătirea autorului era astfel completă. Urmărită metodic si 
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adâncită în explorări variate, atât ale domeniului teoretic cât si ale celui concret al artei, 
ea avea să îngădue autorului realizarea operei sale fundamentale, Esfefica, al cărei prim 
volum a apărut anul trecut. 

Ideile estetice ale d-lui Vianu, ni se înfăţişează in această nouă lucrare in rotun- 
zimea complexă a unui sistem de gândire îndelung elaborat si experimentat. Ele definesc 
o atitudine filosofică şi o concepție asupra artei, care pot fi urmărite în desfășurarea lor 
intreagá. Vom încerca să desprindem, in cele ce urmează, câteva din temeiurile prin- 
cipale ale acestei concepţii, care lámuresc în deajuns poziţia teoretică a d-lui Vianu. 5i 
vom vedea totodată și obiecțiile esenţiale ce i se pot aduce, obiecţii care vor pune in 
discuţie, nu structura însăși, desăvârşit logică, a gândirii d-lui Vianu, cât mai degrabă 
punctul de vedere teoretic pe care Estetica sa îl reprezintă. 


n 

Piatra unghiulară în arhitectura teoretică a d-lui Vianu rămâne diferenţierea dintre 
artă şi frumos, pe care am găsit-o formulată încă din lucrările anterioare ale autorului. 
Estetica, în accepţia sa, ca de altfel în accepţia celor mai mulţi dintre esteticienii moderni, 
va fi deci ştiinţa frumosului artistic, a frumosului creeat, spre deosebire de o filosofie mal 
largă, cu rădăcini in metafizică, pentru care un obiect de cercetare poate fi si frumosul 
în natură. 

Poziţia aceasta, pe care o desbatere îndelungată in istoria esteticii o legitimează in- 
deajuns, ingăduie d-lui Vianu o scrutare mai de aproape a elementelor obiectului sáu. 
Frumosul artistic e înţeles de d-sa ca o valoare a culturii omenești, intrupatá întrun 
anumit bun tangibil, — opera de artă. Dar procesul de creeatie al acestei opere, ca și 
insási destinația ei, implică numai decât deosebirea dintre artist, opera creată și contem- 
platía, prin care opera devine ințeleasă. Cele trei sensuri principale ale cercetării estetice 
se desenează astfel dela început, rezumând in ele condiţionarea ca şi intreaga posibilitate 
de studiu al fenomenului artistic, 

Isvoarele unei asemenea cercetări sunt, firește, multiple. Ele merg dela considerarea 
operei in sine, ca o realitate pur formală, până la inglobarea ei in complexul istoric sí 
social, unde opera de artă capătă înțelesul unei valori interumane. Sar părea că şi în 
metodă o varietate tot atât de largă de criterii va trebui să fie folosită pentru indru- 
marea cercetărilor. Si în adevăr, d-l Vianu nu refuză nici una din metodele experimen- 
tate în acest vast câmp de observaţie. Un eclectism mărturisit dela început face chiar să 
se întrevadă sí diversitatea de cercetări, în care metodele rațiunii se vor întâlni cu cele 
experimentale sí cu elementele variate ale observaţiei realităţii. 

Dar eclectismul acesta e folosit numai într'o anumită măsură, Căci o analiză mai de 
aproape a valorii estetice în sine sí o diferenţiere strictă în chiar definiția dată operei de 
artă, vor duce la prevalarea unei metode raţionaliste, prin care estetica, bazată pe criterii 
pur formale şi de ierarhizare, devine o disciplină hotărit normativă si dogmatică. 

Temeiul acestui dogmatism stă in deosebirea pe care d. Vianu o face in sensul însuși 
al ideii de valoare estetică. Pornind dela constatarea contradictorie a durabilitátii si cadu- 
cităţii operei de artă, a acelui curios contrast prin care ceva din conținutul creeaţiei 
artistice e intotdeauna pieritor desi opera poate trăi nelimitat, d. Vianu ajunge la o di- 
ferenţiere de elemente în sânul operei de artă, prin care d-sa explica destinul contra- 
dictoriu al acesteia: Sunt elemente estetice si extraestetice, care impletite la olaltă, deter- 
mină, unele eternitatea, celelalte vremelnicia artei. Cele dintâi reprezintă forma operei de 
artă, celelalte sunt legate de conţinutul acesteia, și prin urmare de intreg complexul de 
condiţii individuale, sociale si istorice dii care opera a luat naștere. Estetica, năzuind 
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a-şi creea baze inalterabile, pe care să poată clădi ştiinţific, nu se poate ocupa decat de 
ceeace constitue condiţia eternă a operei de artă, deci de forma ei. Restul e o preo- 
cupare înrudită dar deosebită, pentru care știința formelor, a valorilor si a ierarhiilor nu 
are nici metode nici instrumente de precizie. : 

Se va recunoaşte in această poziție dogmatismul afirmat de d-l Vianu încă din lu- 
crările sale precedente si, in același timp, explicabila sa aversiune impotriva oricărui is- 
torism care ar putea introduce o relativitate în judecarea creeaţiei artistice. In ciuda eclec- 
tismului său aparent, d-l Vianu e un partizan hotărit al acelei Estetici a formei, care a 
fost în genere predilecția raționalismului și a idealismului secolului trecut. Estetica sa va 
căuta în realitatea istorică a operei de artă, nu elemente de explicaţie sau de definiţie, ci 
un control mai de grabă al normelor şi ierarhiilor rațional stabilite, care pentru artă trebue 
să aibă in acest caz, o valoare apriorică de prescripţii inalterabile. 

Dar atitudinea aceasta restrictivă, care are în adevăr avantajul de a ingădui clădirea 
unui sistem rațional bazat pe o specificitate definită, nu injumátáteste ea de fapt înțelesul 
creeației artistice, pe care d-l Vianu însuşi o definește ca „o valoare a culturii ome- 
nesti“? Eliminarea din preocupările esteticei a tot ceeace reprezintă contingentele cu reali- 
tatea istorică sí cu realitatea în genere, nu transformă înțelesul artei intr'o abstracție sche- 
matică, a cărei perfecție devine inutilă când ea e golită de conținutul ei? 

E drept, d. Vianu nu neagă acest conţinut, care constitue de fapt ființa carnală, 
concretul însuşi a artei. Dar d-sa neagă pentru estetică posibilitatea de a normaliza, de a 
pune in ierarhii durabile acest conținut variabil și legat de vremelnicia artei. Știința, care 
aspiră la formulări permanente, nu poate clădi decât pe elemente inalterabile. lar elemen- 
tele inalterabile nu sunt, in cazul nostru, decât normele sí ierarhiile valorilor. Dar atunci 
intrebarea logică se poate pune — şi ea atinge nu numai estetica d-lui Vianu dar estetica 
in genere: E arta pentru estetică, sau estetica pentru artă? Și ce utilitate poate prezenta 
o ştiinţă care, ajungând la formulări dogmatice ireproşabile, nu poate atinge însuși con- 
ținutul obiectului ei? 

Dar impotriva acestui dogmatism estetic se mai poate ridica şi o altă întrebare, încă 
mai esențială: Sunt, în adevăr, normele, — oricât de generale —, atât de inalterabile pe 
cât le presupune știința normativă ? Reprezintă ele criterii universale de judecată, ca să 
putem întemeia pe ele ierarhii difinitive ? Să ne gândim că estetica modernă începea a 
se forma în secolul al XVIII-lea când, sub imperiul dogmatismului neoclasicist, lumea 
era convinsă de perfecţia absolută realizată in arta plastică grecească. Era vremea lui 
Winckelmann si a lui Lessing, a lui Canova si a lui Anton Rafael Mengs, când criteriile 
absolute pe care se baza estetica puteau proclama drept un ultragiu al frumuseţii mo~ 
zaicurile bizantine din bazilicile dela Ravenna! Și in aceeași vreme, Goethe putea merge 
la Assisi pentru a ridica imnuri în fața micului templu antic al Minervei, refuzând „cu 
aversiune“ a intra in „trista babilonica““ clădire a Sfântului Francisc, unde totuşi Cimabue 
și Giotto își insemnaseră geniul lor în fresce inspirate ! 

Acelaşi dogmatism, adaptat altui gust, a trebuit mai târziu să recunoască valoarea 
de eternitate si artei bizantine ca și celei a primitivilor. Sí recunoaşterea aceasta a trebuit 
să fie bazată, fireşte, tot pe forma creeaţiilor, nu pe conţinutul lor, supus prea multor 
contingente schimbătoare. Unde mai e insă criteriul inalterabil al normelor, valoarea lor 
universală, când judecata asupra artei e supusă unor transformări atât de radicale ? Nu 
cumva deasupra sau înapoia schematismului lor logic, ca o condiționare apriorică pornită 
din alte izvoare decât cele ale raționamentului, există și alte criterii de judecată, neglijate 
de ştiinţa normativà ? 
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Căci exemplele de incertitudine ale judecății celei mai dogmatice se pot inmulți, 
atacând adeseori elemente esenţiale ale esteticei, E destul să amintesc de controverse in- 
solubile care și-au lăsat urma adâncă in creeațiile artistice din epoci diferite. E arta imi- 
taie a naturii sau creeație liberă in care natura nu serveşte decât de pretext? E cu- 
noscut raționamentul lui Leonardo: „L'arte è nipote di Diol: Pentrucă arta e fiică a 
naturii, care la rândul ei e fiică a lui Dumnezeu! Leonardo exprima o judecată care 
oglindea concepția Renașterii întregi și care nu era decât reluarea concepției anticilor 
despre artă. Dar între el și antichitate se interpusese și concepția bizantină, pentru care arta 
era mai degrabă ideea decât manifestarea ei sensibilă in natură; si se interpusese sí arta 
gotică, barbară pentru oamenii Renașterii, manifestând in creeajii de înaltă inspirație o 
transfuzie neincetatá între real şi ultrareal. Să mai amintesc sí de concepția modernă a 
picturii, care creind ochiului o spațialitate nouă si căutând temeiul realului mai de grabă 
in jocul sensibilităţii interioare decât în soliditatea lumii din afară, ajunge în arta con- 
temporană până la o adevărată negaţie a naturii? Toate aceste transformări de viziune 
sau de concepție sunt in același timp și transformări de norme și de ierarhii estetice. Căci 
ceeace însemna, de pildă, unitate de expresie pentru Grec sau pentru artistul din Re~ 
naștere, nu mai era un criteriu şi pentru artistul bizantin, obişnuit a descompune adeseori 
in elemente unitatea concentrică a unei imagini; ce însemna pentru antic şi pentru Re~ 
naștere subordonarea tuturor elementelor plastice unuia singur care era forma delimitată 
prin conture („larte del disegno“), nu mai e pentru pictorul modern, care suprimă linia 
şi forma, subordonând totul colorii, 

Dogmatismul estetic a fost deobicein o teoretizare a concepției si a gustului cla- 
sicist in artă, EL a fost o disciplină pentru artiști, care, privind lumea intrun anumit mod, 
voiau a da şi o doctrină cu aparente imutabile acestui mod de a vedea. Creeat de Greci, 
el avea să trăiască în concepția romană, avea să fie răsturnat şi înlocuit cu un alt dog- 
matism încă mai rigid de Bizantini, avea să reînvieze in forme aproximativ antice pentru 
oamenii Renaşterii, continuând a-și exercita tirania sí mai târziu, în perioade de revenire 
la antic prin academism. Criteriile de apreciere au variat însă întotdeauna, chiar sub 
aparențele cele mai rigide. Valoarea normelor s'a găsit limitată de problemele concrete 
ale judecății estetice şi de gustul determinat al fiecărui epoci, dacă nu al fiecărui artist 
înzestrat cu puteri creatoare. 

Ne găsim astfel in fața acelei condiţionări apriorice enunțate mai sus, care nu su~ 
primă posibilitatea normelor, dar care, de un alt extract decât rațional, pune în mare 
cumpănă valoarea presupusă eternă a acestora. Estetica, urmărind a defini elementele de 
creeatie şi de existență a operei de artă, n'ar putea ignora această condiționare. Diferen- 
țierea stabilită de d. Vianu in câmpul cercetărilor estetice, —artist, opera creeatá, con~ 
templatía — va trebui completată şi cu acest element, nu mai puţin esenţial, care e 
gustul estetic, Cercetările asupra artei se vor extinde în acest fel până la regiuni care 
depăşesc poate procesul in sine al creeatiei artistice. Dar, prin ele, esteticianul isi va oferi 
cel puţin posibilitatea de a pătrunde, în studiile sale, până la rațiunea ultimă a operei de 
artă, care nu poate fi in forma ci in conţinutul ei. 

Se înțelege că o asemenea lărgire a domeniului estetic și mai ales stabilirea unui 
astfel de raport de dependență a creeației față de gustul artistic, va face dificilă pentru 
estetică preponderanfa dogmatismului, sprijinit exclusiv pe norme şi pe rațiune. Esteti- 
cianul va fi obligat și la alte metode și mal ales la o suplă acceptare a acelui ístorísm, 
atât de categoric refuzat de ştiinţa normativă, Opera de artă va fi pentru el o creeafie 
în sine, dar în acelaşi timp sí o creeație condiționată. Ea va putea fi supusă normelor 
întemeiate pe rațiune, dar valoarea acestor norme va fi condiționată de variabilitatea 
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gustului estetic, care leagă creeația de cultură sí de complexul istoric al vieţii spi- 
rituale. 

D-i Vianu însuşi ne oferă de altfel exemplul cel mai elocvent al aplicării necesare 
a unei astfel de metode, atunci când de la estetica principială d-sa trece la critica apli- 
cată a artei, Studiul său, pe care l-am amintit, asupra lui Eminescu, nu e altceva decât 
adaptarea istorismului la raționalismul dogmatic postulat de estetica sa. Căci judecând pe 
Eminescu prin categoriile romantice ale gândirii lui poetice, derivând această gândire 
dintro sensibilitate precisă, care nu era numai a poetului dar a unei epoci intregi, criticul 
subordona implicit inspirația artistului şi creeafia lui, față de un anume gust estetic, pe 
care studiul său încearcă a-l delimita şi defini. Valoarea operei poetice a lui Eminescu 
poate fi eternă si inalterabilă, dar în funcție de acest gust estetic, care constitue însăşi 
inspirația şi sensul ei. A judeca poezia lui Eminescu în afară de romantismul din care 
porneşte sí in afară de sensibilitatea întreagă de care e impregnată, ar însemna a înțelege 
această poezie, ca pe o simplă abstracţie sau ca pe un joc al unei rațiuni poetice, lipsit 
de sensul sí de valoarea conținutului său uman şi sensibil. 


$ 
* E 


Cât priveşte gustul estetic, astfel conceput, ca o condiţionare aprioricá a artei, e 
evident că el poate fi cercetat atât în raport cu creeafía cât şi cu contemplatia estetică, 
In raport cu creeatia, el va determina o cercetare psihologică oarecum concentrică cu 
aceea a operei de artă. Normele estetice vor deveni in acest caz, expresia unei sensi- 
bilități şi a unui gust în care vom găsi turnată psihologia întreagă si a artistului si a 
timpului său. In raport cu contemplatia, esteticianul se va găsi pe terenul istoric, unde 
va avea de urmărit variabilitatea înțelegerii creeafiei artistice, dealungul transformărilor 
neîncetate ale gustului și ale sensibilităţii. El va avea de determinat astfel nu numai tipuri 
estetice dar sí cicluri estetice, înăuntrul cărora aceeași operă poate lua înțelesuri deosebite, 
poate câştiga trepte inalte în ierarhia estetică sau poate cădea în desuetudine, după gradul 
în care opera răspunde sau nu gustului prin care este judecată. 

Se înțelege că e vorba, în acest caz, nu de istoria însăși a artei, astfel cum e con- 
cepută de obiceiu, ca o urmărire în timp a succesiunii creea[iilor artistice, ci de o istorie a 
condiţiilor estetice, o reconstituire oarecum, prin analize variate, a idealurilor de artă, 
născute, transformate, dispărute, prin modificarea neîncetată a gustului estetic. Estetícianul 
se va găsi astfel în fața unei discontinuități istorice care va altera mult din valoarea 
generală acordată normelor estetice. El va constata că norma însăși, oricât de rațională, 
işi are o traectorie capricioasă, care mar putea fi măcar calculată. O istorie a artei, bazată 
pe aceste date, ar arăta cum destinul unei opere e înscris adeseori in evoluții limitate, 
care isi pot încheia ciclul într'o anume epocă si pot reveni târziu, când condiţiile de 
gust din care opera a luat naştere se pot reproduce, identice sau asemănătoare. El ar 
constata contemporaneități sau contraste curioase, care înlătură ideea oricărei evoluții sau 
permanenfe. Ar vedea că Phidias, din care Renaşterea intreagá își făcuse un fel de zeu, 
nu avea aproape nici un raport cu concepția de artă a Italienilor, care teoretizau cu Plato 
şi cu Aristotel, dar imitau în sculptură pe Laocoon și arta elenistică. Ar vedea, de asemenea, 
că artisti ai Renașterii, cum e un Verrochio sau cum sunt Pollaiuoli, care își inchipulau 
că retrăiau idealul de artă al antichităţii, îşi găsesc corespondențe mai de grabă in sensi- 
bilitatea gotică decât in aceea a artei clasice. lar goticul însuși, studiat pe aceleaşi baze, 
se va arăta ca o artă ale cărei inrudiri sunt adânci, nu numai cu barocul european, cu 
care e pus adeseori in realaţie, dar și cu forme de artă mult mai îndepărtate, preistorice, 
sau cu arte orientale, cu care n'a putut avea nici un contact nici în spaţiu nici în timp, 
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Şi în același fel, transformări curioase de sens, uneori înțelesuri cu totul contradictorii 
vom descoperi când vom urmări destinul uneia şi aceleiași creeații artistice, sau destinul 
unui singur artist dealungul vremii, în contact cu translormările inevitabile ale gustului 
estetic. Pentru Spaniolii din vremea lui Filip al II-lea, un pictor ca El Greco — care 
nu era in fond decât un artist bizantin transplantat la sfârşitul Renaşterii, — putea părea 
un rival al lui Tizian. Gustul vremii nu avea alte norme de judecată decât cele pe care 
marele venețian le dăduse picturii europene intregi. Ceeace El Greco punea dela sine 
in arta sa, — sensibilitatea, viziunea, concepţia sa întreagă, pornite dintr'un gust cu totul 
streín de al Renaşterii, — era pentru contemporani o bizarerie inexplicabilă a pictorului sau 
deadreptul semnul unei grave nebunii. El Greco a putut dispărea astfel, aproape fără 
urmă, din istoria artei europene, vreme de mai mult de două secole, pentru a fi reinviat 
de moderni, care şi-au descoperit pe neaşteptate afinități cu pictura lui. Traectoria artei 
tui El Greco, care părea definitiv inchisă către mijlocul secolului al XVII-lea, reapare 
astfel în secolul al XIX-lea, adusă din nou la lumină şi sporită in strălucire prin capriciul 
gustului estetic al epocii noastre. 

E însă arta lui El Greco astăzi, același lucru pe care il prefuiau contemporanii cei 
mai injelegátori ai artistului? E ea măcar pentru moderni, o creeaţie indiscutabilă, în 
care norme estetice absolute să poată fi recunoscute ? Gustul impresionistilor, — care l-au 
descoperit —, a văzut în el o anticipare a impresionismului. Dar El Greco o trecut rând 
pe rând prin interpretările moderne cele mai contradictorii. Expresionismul și l-a însușit, 
punându-l pe aceeași linie, nu cu Tizian, ci cu Tintoretto, — ceeace dintr'un punct de 
vedere e o antiteză. Teoreticianii barocului au descoperit în el un pictor baroc si au 
putut vorbi de „goticul secret“ al picturii lui El Greco. Criticii spanioli au recunoscut 
in arta lui misticismul rasei lor, „Spania neagră“, bântuită de idealism cavaleresc si de 
flăcările nebuniei divine. Când poate, in realitate, ciudatul cretan pe care numai un destin 
enigmatic îl aducea la Toledo, printre semeni care nici nu îl înțelegeau destul, continua 
să trăiască, în adâncurile lui creeatoare, viziunea de extaz, de spiritualitate mistică și de 
hieratism a lumii îndepărtate răsăritene din care pornise ! Arta lui, gândită astfel pe temeiul 
unor norme care aveau să rămână mai de grabă obscure, pentru contemporani ca și pentru 
moderni, avea să fie totuşi preţuilă, de unii ca şi de ceilalți, după înțelesul schimbător 
pe care i l-a putut da gustul variat al fiecărei epoci. 

Exemplele pe care le-am citat, precum si cele care sar mai putea cita in această 
ordine ne aduc însă la concluziile pe care urmăream să le tragem. Ele ne arată câtă valoare 
de generalitate se poate acorda normelor estetice si in ce măsură judecata noastră asupra 
artei trebue să ţie seama de condiționarea gustului estetic. Dogmatismul raționalist, pe 
care esteticianul încearcă a clădi știința valorilor şi a ierarhiilor estetice, n'ar putea satisface 
in adevăr decât o concepție in care arta ni sar înfățișa static si abstract, mai mult ca 
un mod generic de a gândi lucrurile, decât ca o realitate concretă în continuă devenire. 
Arta este însă o asemenea realitate, care nu se poate desprinde de ceeace in ea e limitat 
şi schimbător, Judecată în concret, arta în sine nici nu se poate defini. Căci nici o normă 
sau ierarhie rațională nu va fi suficientă pentru a fixa ceeace e mobilitatea ideii, mobi- 
litatea stilurilor sau a înţelegerii artistice. Normele izolează și fixează. Ele presupun 
o gândire oprită in loc, turnată in tipare inalterabile sí redusă la valoarea generală 
de abstrac(íune. Esteticianul poate concepe si astfel de norme pentru a justifica un 
anumit mod de a gândi sau o anumită concepție artistică. Dar explicația lui nu va 
putea atinge sensul însuşi al creeafíei artistice, nu va putea intemeia destul nici chiar 
ierarhiile pe care le construeste, fără a cobori in concretul însuși al faptului artistic, care 
inseamnă mobilitate, transformare, devenire. 
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e rm niim Bei ud 
DE 
V. VOICULESCU 


CHIROMANTIE: 


Din piscul piatră de senin 
Citesc, târziu, in palma țării 
Deschisă 'n taina depărtării 
Figura vastului destin. 


Drum planetar prin miezul ceţii, 
O brazdă tae podul, moale: 

E Dunărea cu sesu 'n poale, 

Ea scrie linia vieții. 


Dàrz Oltul linia puterii 

Isi sparge, 'n munji mușcând cu dinții, 
lar Mureş, cuta suferintii, 

Se adânceşte 'n pusta serii. 


Hainul Nistru 'nchee toarta 
Și sapă marginile sure. 

Pe sghíabul veacurilor dure 
Aleargá apele cu Soarta, 


Oracol surd, sováitor 
Sădit in carnea 'nchipuită, 
Obscure albii de ursită 
Vărsând trecutu 'n viitor. 
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Surid cărări de stele 'n slăvi 
ȘI finigttle se deschid. 

Cad văile ca niște năvi 

In fundul mării de molid. 


Cum caut prin adâncuri sumbre, 
Cotite semnele se frâng... 

Sub nori plesuvi ce harta strâny 
Se 'nchide mâna peste umbre. 


FEREASTRA 


Tăiaşi din sticla bietei mele vieţi 

Cu duritatea Ta de diamant 

Si "ntr'o firid'a groșilor pereţi 

M'ai prins fereastră lumii, spre neant. 


Cresc din lăuntru lipete spre larg, 

Bat grele 'n geam lumini de sânge crud... 
Aştept o piatră sfântă : par c'aud 

Cum sbor și 'n tándári slobode mă sparg. 
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RCM veio. usi ptr d, 


DE 
VICTOR PAPILIAN 


(än dete colțul, studentul care venea in pas grăbit, dar hotărit, se opri deodată 
lovit pieptis de valul cetos al intunericului, masat in gura străzii, şi rămase nemișcat, 
Inţepenit parcă în mușchi de iască, gura căscată și respirația suptá din pântec până in 
gât, o clipă incapabil să prindă altceva decât bătăile seci, ca în scândură, ale inimii şi 
broboanele de sudoare rece mustite din ghizdurile aprinse ale fiecărui por. Apoi mintea 
lui, nesigură ca o mână ce bâjbâe, începu să pipăe realitatea. 

La fereastra celei dintâi case, obloane zăvorite cu drugi de fier; de cealaltă parte, 
lumini întunecate de groase perdele, iar înainte, de-a-lungul străzii, pâcla toamnei târzii 
innăbuşind în fum învârtoșat cuibarele roșii ale felinarelor. 

In fine se dumiri. În depărtare, cartierul se desfășura imens pe multe străzi, toate, 
cu socoteală, în intuneric ţinute, delimitat de oraș prin centura francă a becurilor electrice 
si sfârșind la periferie în curți infundate sau in scurgeri de ulicioare intortochiate, plin 
de case, căsuțe sí bordeie, în care se simțea parcă umezeala râncedă, ce dospeşte o vieatá 
ascunsă de mucegaiu si viermánar. 

Studentul făcu o mişcare din gât şi coate, ca și cum ar fi spus: inainte... și in urma 
lui simți drumul închis. O placă, turnată din aliagiul propriei sale voinji și al intunericului, 
il despărțea de viaja orașului, intemeieată parcă în întregime pe vitrinele cinematografelor, 
scânteierile galantarelor şi lumina becurilor electrice. 


x* 
& * 


Se găsea aci príntr'un act de voință. Executa o hotărire! Acasă, la plecare, tatăl sí 
nenea doctorul, prietenul familiei îi daseră lămuririle necesare, care — el recunoaște — 
răspundeau cerințelor făpturii lui, îndârjită de vieață si de schimbarea mediului. 

— Băiete, ca student n'ai altă datorie decât să înveţi și să petreci... 

— Asta se cheamă, făcu doctorul, să lucrezi şi să iubeşti... 


*) Din memoriile Doctorului Vartolomeu Crăciunaș. 
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In birou era lumină multă, belşug de lumină, sí privirile celor doi oameni, indulgente 
si înțelegătoare ca şi vorba lor infeleaptá, îi desfășurau în pantă lină noua vieaţă, ocro- 
tind-o parcă, totdeodată. 

— Sá lucrezi, continuă doctorul, nu primind de-a-gata o inváláturá moartă, ca pe 
vremea scolasticilor... ci ştiinţa s'o descoperi tu, s'o creezi tu, cu mânile și simțurile tale... 
Cât pentru plăcere, nu pregeta la nimic... Orice petrecere e bună... și totuși, una singură 
cumulează, prin firea lucrurilor, pe toate : iubirea... 

— Da... întări tatăl. Iubirea l.. 

— ȘI, fiindcă suntem în toiul unei serioase discuțiuni, să purcedem impreună la o 
foarte utilă operațiune, la despiritualizarea acestui sentiment torturat, contrariat si pervertit, 
de o speculatiune fără rost... La o parte deci cu trandafiriile halucinaţiuni ale poetilor, si 
mai ales cu caraghioasele exhibițiuni de gratíi sentimentale ale tuturor romanticilor 
neputincioşi... 

— Bine zis... incuviintá tatăl. Caraghioase exhibitii de graţii sentimentale... 

— Pe de altă parte, nici amorul fecund, amorul funcțiune socială... Asta, mai târziu... 
Deocamdată, amorul plăcere... Atât! Vei fi medic, deci om cu curaj, și mai cu seamă 
om ce prinde viața in chip realist... Interesul tău e, pentru moment, suprema lege... 
Pasiunea nu poate sí nu trebue să-ți depășească simțurile... Cu aceiași ochi treji va să 
priveşti muşchii nuzi în cadavrul ecorsat, ca și echivalentul lor plasic, in trupul viu al 
femeii. Prin simțuri — vreau să zic prin muncă efectivă — nu din cărți, trebue să-ţi 
satisfaci, ziua, foamea ta intelectuală... și tot prin simţuri, sí nu prin focul închipuirii proprii 
sau de împrumut, noaptea, foamea ta sexuală... lată un concept de viaţă cinstit de-alungul 
secolelor, de toti adevărații filosofi... conceptul care strânge laolaltă în unitatea lui, iubirea 
și știința... 

— Doar acum esti mare... Ai scăpat de autoritatea mea părintească și de mângâierile 
dulcegi ale mamei... 

Mama !.. 

Tânărul simți un fior rece, ca o tepugd de gheaţă, spărgându-i-se in spate, sí isi 
auzi tălpile lipăind în noroiul gros al trotoarului, In pácla strânsă, luminile se sbáteau pe 
loc, ca nişte lilieci aprínsi. Pe langă el se strecură, alunecând o arătare, mimetizată parcă 
pe vatra nopții, soptind vorbe sí fluturâna umbre; femeie de stradă cu trup mizeros sí 
totdeodată diafană întruchipare, ca un spectru de călugăriță subt coroana albă de chiciură, 
și picurii fosforescenţi ai ochilor luminând din afund cavernele orbitelor. 


$ 
i 


Totul se petrecuse absurd şi desordonat... sí totuşi, după poruncă. 

In aerul saturat cu abur de sudoare si fum de tutun, lumina, opăcită pe burta sticlei 
de un strat gros de funingine, își făcea drum anevoie, cu miros de gaz în urma-i, clipocind 
prin rotocoalele alburíi, pâlpâirile unei festile destrămate în dinți de fierăstrău. 

Pe marginea patului — un pat de lemn, acoperit cu o pătură sură de cazarmă, subt 
care se bănuia strânse vălătuc, broboade, capoate şi cămăși — îl aștepta femeia. Nimerise 
aci — putea nimeri aiurea — oprit din fugă de cântecul unei armonice. Ce sguduire 
puternică! Să alergi in neştire, cu mintea acoperită parcă de două capace de intuneric, 
subt care se sbáteau chaotic doar imagini şi impulsiuni de mișcare; cu simţurile strunite 
pe măsura întunericului și tăcerii, capabile de a prinde şi foșnetul soaptei si fluturarea 
umbrei, şi deodată să te împiedici de larma luminoasă a unei armonici... Te destepfi 
îngrozit. Firul de lumină al conştiinţei crapă, respiraţia fi se taie, auzul iți plue și în ochi 
sar scântei. Vieafa avertizează. O graniţă !.. Dincolo de armonică incepe alt teritoriu, mai 
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fioros, mai nefiresc, unde in atmosfera de crimă, cântec si beţie, realul imbrățişează si 
copleseste halucinaţia, ca brațul apașului, fantoma prostituatei... 

Da... Totul se petrecuse absurd și desordonat... dar după poruncă. 

Si acum, odată înăuntru, în fața femeii, tânărul scăpat de sbuciumul nesiguranfei şi 
al indoielii îşi recăpăta stăpânirea de sine, odată cu vlaga trupului, fiindcă gestul cel greu 
de impuls, cel ce sloboade in mişcări. ordonate zumzetul nehotăririi, fusese indeplinit. In 
chip firesc, avea deci să urmeze aprinderea simţurilor eliberate, după povefele primite, de 
controlul spiritului. 

La fei — in acelaș ritm descompus — trecuse, nu mai departe decât în dimineața 
aceleaşi zile, cealaltă probă a bárbáfiei, proba disecţiei. La inceput, o involburare preli- 
minară," însoțită de fuga in sine, apoi larma colegilor la uşa pavilionului de disecție, mai 
de temut decât liniştea dinăuntru, pe urmă, cadavrul întins la a sa dispoziţie, și in tine, 
plăcuta surexcitare a posesiunii stlinfifice... 

Femeia aştepta... 

Băiatului începuse chiar să-i placă. Era mică și slabă, un trup de copil, cu figura 
exotică de chinezoaică, fața verzue, nasul turtit și ochii mici, piezis aduşi de pleoapa de 
sus incurbatá pe lângă nas, in jos. Apropiindu-se de pat, el îi trecu mâna pe după talie. 
Femeia îi răspunse, desgolind din mâneca largă a capotului, până in subsoară, un brat 
subțire, fără muşchi şi fără vigoare, tocmai prielnic să destepte in bărbat simțul puterii 
şi voluptatea posedárit. Tânărul, în minte, işi construise din film și lectură, o schemă a 
amorului, care, în pofida realităţii, incepea să se întăptuiască. Deci, aplecându-şi capul pe 
umărul ei, începu o mișcare şerpuită spre gât si față, care avea să se termine svácnind, 
cu o! răsturnare, când deodată ochii, pe nevrute, i se fixară la ușă, de sobă — o sobă 
de tuciu rece — neobservată la intrare, pe capacul căreia se găsea o farfurie cu mâncare. 
Tânărul întoarse capul, să nu vadă. Zadarnic! Ochii il chemau stăruitor inapoi. Incă o 
privire... In farfurie, din sosul sleit, o bucată de carne, invelind în pămătuf un ciot de 
ciolan, apărea umflată parcă de putreziciune si prinsă în cruste galbene, de bube dulci, 
sí în picături gelatinoase, ca florile de argăseală. 

Ca să-și dovedească tăria — în schema lui amoroasă avea şi atari posibilități — el 
prinse femeia de sânii mici şi flasci... dar în aceeași clipă îl imboldi o mișcare de repulsiune 
in umeri, gât şi fălci, ca şi când ar fi strâns în mână ciosvârta murdară de pe sobă. 

Femeia, prin instinct, cunoscu şovăiala sí după tehnica ei mărginită, se lăsă deodată 
grea pe dânsul. El se trase înapoi, símtíndu-i, prin capot, grătarul coastelor subțiri si îndoite 
ca spetezele, care, dacă s'ar fi frânt, ar fi infepat ca și țăndările murdare ale ciotului din 
farfurie. Atunci, femeia luă ofensiva. Il prinse in brațe cu o putere, pe care nu i-o bănuia 
şi-l trase la ea, apăsându-și buzele pe buzele lui. Tânărul incercă o sguduire in tot trupul, 
un soiu de mișcare epileptică, parcă să-și muște limba în gură, căci în răsuflarea ei, femeia 
aducea mirosul lânced al cărnii putrede din farfurie. 

— Haide, dragă... | 

Dar la acea vorbă, o vorbă aspră şi foanfă, ca şi cum cerul gurii ar fi fost mâncat, 
senzațiile luară o altă înfățișare, de sleire. Pe frunte, sudori reci; în gură, salivă reas 
muşchii începuseră să tremure fibrilar; iar în stomac o impresiune cumplită de gol, in 
care bucata de carne sta bot. 

— Haide, dragă... 

Invitând, femeia începuse să-şi înmulțească mângâierile, insă profesional, răspicat şi 
aspru, doar din apucări şi smânceli. In el, penibila senzaţie căpătase putere migcá- 
toare, parcă se găsea pe mare, cu sfârșeala din stomac trasă la fiece val până în gâtlej. 

— Vino, dragă... 
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Dar studentul, de frica leşinului, intro desperată mişcare de apărare şi ajutat 
parcă de opinteala stomacului, se smulse imbrăţișărilor; intr'o săritură fu la masă, unde-si 
lăsase pălăria şi pardesiul. 

— Ce faci? 

El, zăpăcit, palid, imbrobonit de picuri de sudoare, se pornise cu mișcări impleticite, 
să-şi îmbrace pardesiul, posedat al unui singur gând: să fugă... să scape cât mai repede 
de penibila prezenţă a boţului de carne, care stăruia pe sobă, in el, în femeie și în toată 
camera. [si simțea paşii flegcáiti din genunchi și picioarele infundàándu-se parcă în podeaua 
moale ca asfaltul incălzit. 

Atunci femeia, in care izbucnise demnitatea profesională, ofensată de astă purtare, 
incepu să strige : 

— Nu-ţi e ruşine ?.. Fugi ?.. 

Studentul pricepu altcum necazul femeii: să nu plece fără plată. Ca om prudent 
avea banii pregătiți, dar când să-și ducă mâna la buzunarul vestei, femeia înnebuni de tot. 

— Pleacă ].. leşi! 

Devenise ingrozitoare. [n intregime era o schimă. Fata plină de cute, gâtul strâns 
între umeri, pumnii ridicați, parcă să se repeadă. 

— N'auzi?.. Pleacă !.. Pleacă odată... 

Studentul, gata să cadă, oscilând pe valurile propriului său rău, avu încă puterea 
să strecoare o hârtie de o sută, pe marginea mesei. Dar femeia, si mai infuriată, se repezi 
la hârtie şi mototol svărlindu-i-o in faţă, îl scuipă. El însă nu luă seama, luptând tot 
mai greu să-și stăpânească trupul răzvrătit parcă în fiece organ. Acum, nebunia ei luase 
altă înfăţişare, Se trântea pe pat cu fața in jos, parcă să se innăbușe de desesperare, apoi 
în picioare, cu mânile în păr, văicărindu-se ca la mort. 

— Ce-am ajuns eu, Doamne ?.. Ce-am ajuns ?.. De batjocura cui am ajuns, Doamne ?.. 

Prinsă intrun acces de isterie declamatoare, ducea pe glasu-i fonf un tánguit máráit, 
ca un răget fără lacrimi şi fără suspin. Clipa părea fără sfârșit, când usa se deschise si 
patroana intră, pentru pace si dreptate, 

— Pleacă... pleacă, impotentule... 

Si femeia, care până atunci adunase convulsiv, energie, se slobozi întrun țipăt larg 
de fericire, ca un chiot. Găsise în sfârşit, ocara cea mai grea, cuvântul de osândă, pe 
care-l infigea gâfâind, cu o mișcare de surub a pumnului, ca pe un fier roșu, ce avea 
să-l însemne parcă pentru vecie. 

El, vrând să dovedească cinste in fata stăpânii, rosti lămurit, cu gura innácláitá de 
saliva otrăvită + 

— Poftim banii... Sunt jos... 

Dar prostituata, prinsă întrun nou acces, se intoarse către sobă si puse mâna pe 
farfurie. Studentul avu impresia ciotului improscándu-i fața cu slei și carne putredă. 
Si fără să mai țină seamă de nimeni, izbucni prin tindă in curte, oprindu-se tocmai in 
gardul bordelului. 


E 
* * 


Odată ieşit din cartier, el se năpusti in prima cofetărie întâlnită. Gura lui râncedă 
cerea apă si parfum. In fața tăvilor cu prăjituri, ochii nu i se mai săturau privind formele 
lucii şi curate. Credea cá o să le svânte... dar nu reuși să ducă până la capăt nici una 
singură. 

— Poate cinematograf... îşi zise el. Parcă și sufletul ii era imbácsit si ar fi trebuit să 
fle primenit. Un film bun... Insă numaidecât se simți fără vlagá și desgustat. Ce-i putea 
oferi spectacolul ?,. Doar mángáieri de suprafaţă... 
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Și încercă o durere nouă, fără putință de localizare, o durere cu iz de moarte, care 
ii strángea, îi contura eul, până atunci împrăștiat in lume. Duse batista la ochi, dar ochii 
îi erau uscați. Descoperi acum, un alt fel de a-și exprima durerea cu fața nemişcată, 
deşi o simțea contractată și ochii uscați, deși îi atârnau grei de lacrimi. Atunci își dete 
seamă că, între copilăria lui susținută pe prăjitură, cinematograf şi lacrimi, si starea lui 
actuală, se interpusese ceva nou: mirosul bucății de carne... Incepuse, precis, o víeatá 
nouă. Și astă suferință îi pricinui un gând uscat și rău, dar totuși un gând de apărare. 

— Ce nenoroc!.. Cum de şi-a uitat, mizerabila, mâncarea pe sobă ?.. 

Ciudat l.. Acum, amintirea farfuriei cu ciolanul sleit, nu-i pricinuia nici un rău. Dar 
ar fi vrut — oricât de prostesc era gândul — ca femeia de acolo să nu mănânce. lată 
ceva la care nu se așteptase. Mâncarea era parcă un drept şi o posibilitate firească rezervată 
altor persoane, de pildă, lui, părinților lui, doctorului, prietenilor familiei... și în altă 
atmosferă, de lumină, voioşie... Si pe nesimţite își aduse aminte de acasă. Cuvintele tatălui 
și ale doctorului rásunará desluşit în ureche, şoptite de buzele lui: 

— Să-ţi despiritualizezi amorul... 

Râse. Inceputul promitea. Apoi se rusiná de atâta cinism. Isi scoase, silnic, inainte 
chipul mamei. Ar fi vrut s'o vadă, s'o audă, s'o simtă. Zadarnic). Chipul mamei părea 
estompat. Altă pierdere. Chipul mamei trecuse din planul imediat al realităţii, în lumea 
depărtată a trecutului sí a amintirii... 
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BIOGRAFIE 


STEFAN STĂNESCU 


Poetul a umblat prin porturi sí muzee, 

Cu mâneci suflecate, prin vaste şantiere ' 
Și prin biblioteci, — idee cu idee — 

A scuturat cărți mari de rod și de tăcere. 


Adeseori a plâns când ii părea c'aude 
Din pagini o chemare de clopot scufundat 
Și când, eterne versuri, virginele lui nude 
li pescuiau din ape un suflet innecat. 


Doar câteva silabe si două, trei cuvinte 
Lăsându-i, pentru cântul ce scuză fuga lor, 
De-o minunată Arcă ii aduceau aminte 
Din lemn de chiparos cioplită rábdátor. 


Atunci poetul tânăr s'asemána cu Noe. 
Uitând pentru o clipă tovarăşii-i de joc, 
in propria lui uşă bătea, cerându-şi voe 
Să între, să-şi ascutá-o rândea, să schimbe-un toc. 


Istoria naturală sí umanismul fiindu-i 
lubite, anii lui sunt ucenici si calfe 

Drept orísíce salariu un Inger răsplătindu-i 
La timp, cu bucurii, tot ce-ar fi vrut să afle, 


Astfel trecu prin parcuri, — ducându-şi mai departe 
Trudit, cu zâmbet palid și umbletul ușor, 


Sub brațul stâng, comoara, — un munte sau o carte 
Cu foile netăiate, citită tuturor, 
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DE 
GHERGHINESCU VANIA 


Sub cortul cerului înalt 
Cu aur sí argint tivit 
De pe tărâmul celălalt 
Temute semne sau ivit. 


Se intetesc, mistuitoare, 
Peste pădure, vâlvătăi ; 
În slavă ţipă cârduri de cocoare, 
Ecoul se multiplică pe văi. 
LU 
Un demon biciue, ascuns, 
Viaţa din întreaga fire 
Și par'că nu-i e deajuns 
Materiala náruire. 


În toamna ce sa adâncit 
Până în inimă de om, 
Gândul rămas netălmăcit 
Se desfrunzeste ca un pom. 
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UNDUIRE ȘI MOARTE” 


DAN BOTTA 


Em spontană a versului popular, libera lui progresiune, cunosc imanenta unui 
ritm interior. Ritmul de care se leagă principiile creaţiei sale — ideile primordiale, mitul 
primordial. 

Cum un roi de vestale se perindă, se inclină și se înalță in jurul unui acelaș altar, 
tesánd din pașii săi sí din gesturi varii, aparența unei calme libertăți, tot așa, gravitând 
in jurul unor idei — nestrămutate ! — se mlădie versul popular. 

Solidare acelui ritm interior, înscris, ca o tânără formă, in plasma difuzá a poemei, 
ideile sunt permanente, mitul este permanent. 

Variabile sunt nu numai elementele materiale ale viersului, ci intreg registrul de 
date obiective, intreaga aparatură a dramei pe care o descriu. 

Continuu adaptate înţelegerii populare, vii prin relația lor cu memoria vie a popo- 
porului, locurile, timpurile, ca și eroii poemei sau putut schimba. 


Mi-a plăcut să caut în poesia populară chipul nostalgic al Thraciei. 
Atent la propriile mele imbolduri, am fost uşor indus să uit uneori, să exagerez 


altădată. 

Studiul meu este ca un desen, tributar mâinii fascinate de ideea pe care mi-o propun, 
ca şi de voluptatea contactului cu o materie lină: viers sau velin sau mătase. 

Ca intr'un desen, am pronunţat aici anumite trăsături, am reliefat anumite planuri, am 
proiectat pe nu ştiu ce zonă, o lumină mai intensă. Uneori am făcut să stárue și o umbră 


peste lucruri... 

Un mit ceresc sí un mit al pământului — străbătute amândouă de boarea dela Eleusis — 
par a se perpetua în poesia populară. 

Cei dintâi e revelat de balada Soarelui și Lunii. 

Ne sună parcă în auz, linistitul început al poemei, acea atât de armonioasă „plecare“: 


Umbla, frate, mândrul soare, 
Umbla, frate, să se'nsoare, 
Noud ai | 

Pe nouă cai 

Cari noaptea pase în rai. 
Umbla cerul şi pământul, 

Ca săgeata şi ca vântul, 

Dar (ofi caii şi-obosia 

Si potrivă nu-şi gásia : 
Ca soru-sa Ileana, 

lleana Cosánziana... 
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Acest enunj limpede, plastic, aceste ritmuri calme, procesionale, evocă stilul unei 
cântări de. ritual.- ! 

E o liturghie păgână balada Soarelui si Lunei, o solemnă adorație. Drama imaginată 
aici a celebrat dintr'un timp fără istorie cultul zeului solar. 

Credinţa veche a Thraciei — relevată sí de Herodotos — a concepției prin păcat, a 
existenții considerate ca o decădere a sufletului din condiţia lui divină, ca o intrístare, ca o 
durere, — credință inerentá marelui idealism — poate fi ilustrată de legenda creaţie 
lumii. 

Balada populară pronunță mai ales caracterul incestuos al patimei solare. E un adaus 
datorat, de sigur, influenţei geniului creştin. Noima ei străveche este constituită doar în 
ceeace părea de neînțeles străbunilor nostri, — iubirea unui zeu pentru o făptură pä- 
mântească, 

Sălbatecul idealism al Thraciei nu putea concepe ceeace Grecia sensuală tolera. 

Pe prorele luntrilor Pallas veghea uneori cu năierii, Artemis, ea însăşi, putea fi in- 
tâlnită vânătorind pe plaiuri. Zei şi muritoare, muritori sí záne se impleteau sub ceruri 
amicale, sí apriga fecunditate a zeilor producea Greciei cele mai frumoase odrasle... 

Thracii adorau un singur zeu, a cărui puritate, a cărui generalitate, a cărui perfec- 
țiune, răspundeau puterii lor spirituale. Thracii hyperboreeni, — cei de pe meleagurile 
noastre — îl numiseră Zalmoxis. 

Acest zeu care, introdus în Grecia, se va numi Dionysos") adică zeul de Nysa — sau 
mai curând, Zeus de Nysa, după numele unei localități legendare — va orienta sufletul 
grec spre cele mai înalte idealuri. Influenţa cultului dionysiac a fost — se ştie — de in- 
finite consecințe, 

Odată cu intensificarea acestui cult în Grecia, concepția despre divinitate, cerul 
olympic sa făcut mai pur, 

Părintele pe care mitologia greacă il acordă noului zeu — Zeus insuși — apare în 

legendele nașterii lui Dionysos într'o lumină majoră. Ceva din nimbul thracic se răsfrânge 
asuprá-i. - 
Legendele spun că mama lui Dionysos era o muritoare, deşi numele ei relevă divi- 
nitatea pământului însăşi. Semele este intr'adevár o formă dialectală, — beoțiană — pentru 
Yeueiy, cuvânt din care s'a putut trage românescul „temelie“ şi care inseamnă pământul 
ca fundament al lumii. 

Semele, iubită da Zeus, ceruse odată acestuia să-i împlinească un dor. Și dorul era 
ca Zeus să i se arate, precum apare Herei inconjurat de slavă. Zeus care jurase pe Styx 
nu mai putea să o crufe. 

Și apăru într'adevăr în atâta lumină, că de ardoarea ei se mistui Semele, 

Legenda legată de mitul solar al lui Dionysos, răsfrânge, în viziunea majestuoasă a 
Zeului, ceva din idealitatea Thraciei. 

Numai cá in Thracia, zeul apare suprem, absolut. Acolo slava sa nu cunoaște víci- 
situdini. De aceea legenda l-a putut vedea trist de marea lui perfecţiune. 

Zeul thracic este acela care pentru o „oară de iubire“ sar pogori in lume, s'ar po- 
gori în lut, 

Trece pe aici sufletul pasionat al lui Eminescu. 

Era fatal ca Eminescu în care au vibrat chemările cele mai grave ale acestui pământ, 
să îi intuit in poesia sa, concepția Thraciei sublime. 

a X DOM IRI e 


*) Bacchos, cellalt apelativ grecesc al zeului thracic, este o corupțiune a numelui thraco-phrygian al 
acestula — Sabazios. | 
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Hyperion, al cărui nume — Cel de peste nouri- eta unul din cele atribuite Soa~ 
relui, cunoaște ca şi Soarele: baladei, tristețea supremei existente. 

Acel dor de pământ care-i animă pe amândoi, răspunde ardorii de a dispărea. Fi 
caută de fapt putinţa de a pătrunde in moarte: 

Din haos, Doamne, am apárut 
5i m'as întoarce "n haos, 

Si din repaos m'am născut 
Mi-e sete de repaos. 

E limpede că acest haos evocat de Luceafár nu este confuzia primordială, ci neantul 
insuşi, inexistenţa fizică. 

De ideea morţii era legată, la Thraci. ideea absolutei fericiri. Nunta cosmică în 
moarte, nunta cântată de Mioriţa, nu era altceva decât expresia unei credințe in perpe- 
tuitatea sufletului, — fuziunea lui in suprema armonie. 

Platon care a dat formă sentimentului thracic a putut viziona acest spaţiu al armoniei, 
ca un loc fără dimensiuni, cu toate atributele infinitului, un loc care putea fi neant şi 
Dionysos însuși. 

Eminescu — saturat de pesimism romantic — accentua ideea de neant deși tot un 
neant era acel sediu al ideilor, al sufletului dionysian. Dar un neant populat de armo- 
nie — plastic asa cum poate fi punctul geometrilor, care tot un neant e. 

Virtualităţile pe care zeul thracic le desvolta în Grecia l-au făcut să se identifice in 
cursul timpului cu Hades, zeul morţii. 

Tot ce are mai frenetic şi mai pur viața, se confundă intr'adevár in zonele de limită 
ale extazului — ale sufletului liberat de materie, prin delir, printr'un exces de viaţă pro~ 
fundă — cu liniştea profundei armonii. 

Străvechiul Heraclit acel a cărui doctrină revelase natura muzicală, unduitoare a 
lumii, spunea: „Hades şi Dionysos una sunt“. Si mitologia orpheicá — ale cărei izvoare 
erau curat thracice — recunoștea unicitatea celor doi zei. Sub influența orphicilor atri- 
butele zeului infernal au putut trece cu incetul asupra lui Dionysos care sa numit Za- 
greus, Nyctelios şi Isodaites in calitatea lui de domn al morii... 

Dela această idee a unui Hades Dionysos a purces Platon, atunci când a formulat, 
în dialogul Cratylos, facultatea acestuia de a intui frumosul: „Hades este un zeu cărui e 
dat a cunoaște tot ce e frumos“, 

Majestuoasá perspectivă a morţii! 

Moartea ca un prag al jubilaţiei, moartea mireasă a lumii din balada populară, ex- 
primă aceeaș confuzie a sufletului in Dionysos, pe - care pe un plan estetic — o expri- 
mase Platon. Acelas spaţiu de care vorbiam închide virtualitatile lui Dionysos — unduire 
si muzică, 

Dar Luceafărul, mai mult decât alti eroi eminescieni, rezistă fascinaţiei morții, 

Cerurile rămân statice, neviolate. Zeul pare liniștit. 

Drama Soarelui si Lunii cunoaște, in balada populară, o altă evoluţie. 

Acolo întâmplările se tes mai departe. Și iată-l pe Părintele ceresc încercând să-şi 
purifice fiul de acest dor de moarte. 

Ceremonia purificării e descrisă în diversele variante ale baladei. Ea constă în tre- 
cerea succesivă a Soarelui prin iad şi prin rai. Versul popular o evocă imprumutând 
lumii de dincolo de moarte, toate atributele visului său naiv. 

Aedul popular a pierdut de sigur înțelesul acestei treceri, rămase in baladă ca simplu 
element decorativ. Dar prezența ei nu e deloc întâmplătoare. 

[nitíatíi cultului dela Eleusis, adepţii doctrinei sufletului nemuritor, se purificat príntr'o 
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plimbare rituală în Hadesul simbolic — Tartarul și câmpii elyseeni. Ei căpătau o cunoa- 
noastere timpurie a căilor morţii și garanţia, in formele savant ferecate, a nemuririi lor, 

Dar aceste ceremonii eleusine au fost întemeiate de un thrac legendar, de poetul 
Eumolpiu. 

Ca sí Olympiu, ca si Orpheu, ca şi stolul inspirat al Muzelor, Eumolpiu pogora din 
munţii Thraciei. Tradiţia greacă, cea dintâi, recunoaște această origine, marilor aezi, cti- 
torilor nobilei culturi. 

Pe o cupă attică, semnată de Hieron, Fumolpiu este figurat in compania lebedei. 
Atribut al lui Apollon Hyperboreus, lebăda consacra nu numai originea mistică, ideală, 
a poetului, ci era şi o emblemă a patriei lui. A 

Tradiția îi atribue ca părinți elementele chiar ale Thraciei — ale pământului românesc, 
asa cum îl vedeau anticii - Poseidon sí Chione, marea și zăpada. 

Legenda încărcată de amintiri thracice a Soarelui si Lunei, restitue azi ceva din cerul 
dela Eleusis. 

Ceeace se întâmplă mai apoi se știe. Elementele conjurate impiedică nunta și mâna 
Domnului preface mireasa intr'o 

mreand de mare 
cu solzii de zare, 


mreana pe care Soarele o va căuta, apunând printre ape. 

Atunci părintele ceresc va procede la o altă metamorfoză și mreana va fi — sub 
blestemul de a nu-și întâlni iubitul niciodată luna. 

E o concepție comună străvechilor mituri, pe care Luceafărul a părăsit-o însă: Ar- 
monia lumii frântă printr'un dor sau príntr'un gest nu se poate restaura prin renunțare, 
Cursul lumii nu se mai întoarce. Ci o altă configuraţie a lumii se „va ivi in a cărei ar- 
monie dorul sau gestul acela funest vor fi implicite. 

O dramă între zei comportă o soluție cosmică. 

Caracterul cosmogonic al baladei confirmă pe acel religios. 

Ideea acestei neintrerupte căutări, acestui dor infinit care poartă pe aceleași cărări, cele 
două corpuri — luminoase prin marea lor suferință - exprimă concepția thracică: Exis- 
tenta este o durere. Suprema durere - existență atât de concentrată şi atât de vie — 
face lumină ! 

* 

Aceiaş credință se desvoltă din balada lui Manole. În substanța ei zace, insă un mit 
al pămăntului.,. 

Legenda meşterului dela Argeș, poartă și ea ceva din marea fascinaţie a morții. 

Ideea purificării prin moarte, ideea sufletului etern, credința in frumuseţea jertfei, în 
necesitatea mistică a jertfei, pentru plinirea destinelor lumii, își au aici o exemplificare 
fără seamăn. 

Dacă pe treptele gândului ne-am sui până la principiile absolute, la Ideile pe cari 
le pune în lumină balada lui Manole, am atinge o regiune de inalt idealism, Am sui 
până la acel sediu al sufletelor unde iubirea, jertfa sí moartea se împletesc intr'o sin- 
gură idee. 

Credința care, transmisă Greciei, a putut fecunda mintea luminoasă a lui Platon, şi 
dărui prin el lumii, visul eternității şi al perfecțiunii sufletului — credința thracică — se 
străvade în balada lui Manole. 

Ea e străbătută, mult mai mult decât balada Lunei, de sentimentul unei ursite 
fără milă, 
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E linia destinului din tragedia greacă. Să ne amintim că tragedia este, şi ea, produs 
al geniului díonysian... 

Aici ca si acolo un om a rupt prin marea-i ştiinţă, prin marea-i temeritate sau prin 
marele-i orgoliu, armoniile lumii. Un exces a violat raporturile constante, proporţiile dintre 
oameni şi zei. 

Ca Oedip de altă dată a cărui știință in profunzimea ei era o uzurpare a ştiinţei 
divine, meşterul Manole este un uzurpător. 

Oedip deslegase enigma sfinxului. Manole infruntá și el puterile magice, se opune 
adică ordinei oculte a lumii, construind pe locul pe care păstorii il arătau a li un loc 
fatidic. 

Dintr'o infruntare a puterilor sortii, dintr'un exces de știință sí de orgoliu, Meşterul 
Manole, .ca si Oedip Regele, va suferi deslănțuirea asupră-i a fatalităţii. Orice ar face, el 
e inchinat asprei necesități, și purtat din desastre in desastre, până la fântâna lină, puri- 
ficatoare a Morţii. 

Dar cum trecerea spre moarte a lui Oedip trage după sine moartea fiicei sale Anti- 
qona, desastrele fiilor săi, sí ruina casei thebane, tot așa meşterul Manole trage. pentru 
plinirea destinului său, moartea soţiei sale și a celor nouă meșteri mari. 

Ca si in tragedia greacă, păcatul eroului este răscumpărat de atâta durere și de 
atâta jertfă, încât pare că legenda nu mai e decât un act ritual de purificare a lumii. 
Lumea întreagă ascultătorii prin secole ai baladei, cântăreții ei, drama cu spectatorii și 
actorii ei, sunt purificaţi de această imensă cuminecare intru jertfă, de această adâncire 
in zonele iubirii şi ale morţii. E o boare balsamică, un fluviu lustral. 

Puterilor sorții odată deslántuite, nimic nu le mai poate fi opus. 

Se ştie cum zidul pe care meşterii încearcă să-l ridice, se dărâmă în fiecare noapte, 
cum visul insuflá lui Manole ideea jertfei necesare, şi cum Manole insusi va implini jertfa. 

Se aşează aici episodul dramatic al rugii lui Manole, El imploră urgiile cerului spre 
a împiedica pe cea sortită jertfei să apară. Ruga-i este ascultată, dar in van, căci femeea 
nu mai poate fi întoarsă. 

lată concepția străveche a destinului - putere care intruntă chiar pe zei. 

«Asa e puterea destinului, spun corurile Antlgonei, — cumplită! Nici inaltele ziduri, 
nici tăria vânturilor, nici alergarea corăbiei cu sprintene aripi, nu-i pot impiedica des~ 
[ánfuírea». 

Această muzică din Antigona nu vine aci din întâmplare. Între legenda Antigonei 
şi istoria jertfei de care vorbim sunt nu știu ce analogii. 

Zidită de vie între stânci, Antigona figura şi ea dăinuirea iubirii, trecerea senină a 
iubirii în moarte, eternitatea ei corporală, vie, întreagă. Antigona ducea la cei morţi sta~ 
tuia ei îndrăgostită, iubirea inclestatá de viaţă, iubirea care triumfă... 

Cum cariatidele poartă pe creştetul lor, fruntea de marmoră a Erechteionufui, cum un 
templu sa constituit pe trupul lor de palide coloane, așa mănăstirea de Argeș se ridică 
pe o coloană vie. 

Tăiate în limpede marmoră de Pentelic, fecioarele captive din Carias, Cariatidele, 
duc în solemna lor procesiune altarele și tabernacolele zeului. 

Lin surâs a înflorit pe chipul lor quasi divin, Înalte, luminoase, pururi, ele par a 
vibra în amiezile attice. 

Văzută ca o coloană vie, o cariatidă tristă în zidul Mânăstirii de Argeş, soția lui 
Manole simbolizează nu graţia şi puritatea virginală susținând un templu, ci iubirea 
insăși ca o temelie, ca o piatră de altar. 

Mânăstirea de Argeş e susținută de o tânără soție, de o femee in care dragostea a rodit. 
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Să vedem aici concepția creştină a femeii, imaginea Mariei, purtătoare a copilului divin, 
Construcţia intreagá se va inspira dela această formă, va restitui această formă, 
melancolică, pasionată și gravă — imaginea femeii iubite. 
Gemetul care vine ca de departe din zidurile Mânăstirii, tânguirea continuă a celei 
jertfite, respiră incă suflul tragic: 
Manole, Manole, 
Mestere Manole, 


Zidul rău mă strânge, 
Trupusoru-mi frânge... 


Sunt in aceste simple cuvinte, in revenirea lor obsedantă, nu semnele desperării, ci 
strigătul singur al materiei. Numai trupul își plânge durerea, sufletul femeii pare cuprins 
in fumul vertiginos al jertfei. Îngropată de vie ea îşi va perpetua iubirea intro con- 
strucție divină. Sufletul ei va invia in turlele, în marile arcade, in lujerul sfânt al co- 
loanelor. 

Credinţa thracică a nemuririi este legată si de ritul acesta al ingropárii de viu. 

Zalmoxis, zeul thracic, e îngropat de viu intr'o peşteră de munte — in muntele Ko- 
gaionon, spune Strabon — si odată la trei ani, zeul răsare din moarte. 

Această epiphanie a zeului thracic, inerentă cultului sáu, a trecut sí in Grecia. 

Trieteriile — cari aveau loc la intervale de doui ani celebrau pe Dionysos întors 
la lumină. 

Dispariţia periodică a zeului în regatul său de sub pământ putea fi un simbol al viței 
de vie ascunse spre a se ivi, a spori, a inflori. 

Dar ea figura in acelaş timp, pe un plan superior, intoarcerea sufletului la matricele 
vieţii, la straturile germinale ale lumii. Era o invitație la moarte spre a invia. 

În sărbătoarea dela Lerna, suirea lui Dionysos — acea 4vo8es — din regatul sufletelor, 
din izvorul fără fund al Alcyoniei, era viu evocată. 

Strâns legat de ideia nemuririi, ritualul thracic al îngropării de viu cunoscu in Grecia 
o favoare nouă. 

Marile Eleusinii celebrau misterul cosmic al germinaţiilor, deşteptarea  divinităţilor 
chtoniene. 

Demeter şi Core-Persephone desgropate ca sí Dionysos răsăriau in marea lumină a 
lumii. Divinitatea lor devenea solară, limpede, fericită. 

Ritul acesta al îngropării de viu spre a păstra sí a spori virtualitátile divine, puterea 
divină a lui Dionysos, se străvede în drama Antigonei, şi răsare mai luminos în legenda 
Mesterului Manole. 

Mânăstirea de Argeş e concepută ca o magnifică înflorire a sufletului soţiei lui Ma- 
nole, ca o desvoltare arhitectuală a proporţiilor sale, ca o resolvare în piatră a grafiei şi 
euritmiei corpului său. 

Ea închide si o idee greacă: Arhitectura, expresie in piatră a măsurii umane, figură 
abstractă a omului... 

Balada sar fi putut sfârși asa, dacă după zidirea Mânăstirii, trufia meșterului nu l-ar 
impinge la ruină. El se laudă a fi capabil de alte lucrări „mult mai luminoase sí mult 
mai frumoase“. 

De aceea îşi atrage mânia voevodului, gelos de frumusețea Mânăstirii. 

Legenda se confundă aici cu tradiţia despre Daidalos si Icar, anticii constructori aí 
Labirintului. 

Ca sí ei, Manole și cei nouă meşteri sunt párásiti pe zid. Ca si ei, își construesc 
aripi de şindrilă, cu cari se aruncă, zădarnici, în gol. 
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Manole incearcă cel din urmă sborul, când aude ca o tristețe de clopot, ca tân- 

guire a propriei sale conștiințe, melopeea coloanelor, a zidurilor : 
Manole, Manole, 
Meştere Manole, 

| Zidul rdu mă strânge... 

Meșterul nu realizase ceva: Seninátatea operei sale, desăvârşirea prin moarte a Mà- 
năstirii, puritatea ei, absolutul. Nu o pasiune să se inalțe cu arcadele şi turlele ei în slavă, 
ci pasiunea însăşi, abstractă, absolută, pasiunea devenită idee. El se aruncă, sau se prá- 
vale, de pe zid, şi pe locul unde a fost căzut, o fântână răsare: 

O fântână lind 
Cu apă puțină, 
Cu dpă sărată 
De lacrimi udată. 
Lumea turburatá o clipă se constitue într'o nouă armonie, Spațiile cântă. Destinele 


sau implinit. 
* 


„Fântâna lină“ aduce in atmosfera încărcată de efluviile dramei, moartea, liniştirea, 
armonia. 

Vaga ei frumuseţe imi apare împletită in ideea absolutei unduiri — a lui Dionysos, 
lumea în perpetuă curgere. 

Ci, de ideea unor ape multe sa legat totdeauna — la noi — figura purificatoare 
a morții, 

Să nu fie oare permanenía aceleia credințe — a morţii ca o nuntă cu spaţiile, ca 
o trecere in ,eternele ape“, in substanța dionysicá a lumii? 

Eminescu evocase si el simpatia dintre unduire şi moarte, dintre ape și mormânt 


Să-mi fie somnul lin 
Si codrul aproape, 
Luceascd cer senin 
Eternelor ape 

Care din văi adânci 
Se'naltd la maluri; 
Cu braţe de valuri 
S'or atârna de stânci. 
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Înaltele ore și ierni, 
Aplauze albe de nea! 
Pe suflete calme, asterni 
Tu, vreme, — liniştea. 


Tu, munte cu anii colan, 
Salbe de nori sí palori; 
Tu, fímpede cer transilvan, 
Cu mărgăritare ninsori, 


Aceste preaclare, uimite 
De nepriceputi muritori, 
Imagini nemaiintâlnite 

Mor în anotimp și erori, 


Ozonul uitat în priviri 
Aduce proaspete zări, 


Mestecenii urcă subţiri 
Din linişti și din cărări. 


ans) m. 


464 


O B.C.U. Cluj 





PRIVEGHIUL 
ui P DAN 


Ls a fost la coasă in fánate, aznoapte la moară și într'amiazi, când sa intors, a 
trebuit, de gura muierii, să meargă cu vitele la ciurdă, in al treilea sat, nemâncat si ne- 
dormit de două zile. 

Acum la întoarcere, simțind cum i se taie picioarele, întră la „Ungurul din colt" 
să-şi prindă inima cu un cui de vinars și de o avea, să mănânce o jamblá. 

Jamblă n'avea Ungurul; nici pâine coaptă, dar vinars i-a dat pe datorie. Unguri, 
Romiîni, tot oameni sunt; la nevoie cată să se ajute. 

Toader luă porția de vinars de pe tíjghea sí se agezá la colțul unei mese de lângă 
uşă. Inchină în sănătatea Ungurului : 

— Să trăieşti, bade logca! 

— Dumnezo de la tine sănătate. 

Lingurul bătrân, avea in spate o cocoase de credeai cá e gata de mers la cătănie. 
Asezàndu-se cu greu pe un scaun, isi rezimă cocoaga de etajera cu sticle din spate si 
ridică ochii verzi spre Toader. 

— Botrinit şi tu, zise el. După un răstimp urmă clipind des din gene: 

— [o cunoscut pe socru-to. Fost vecini. Re muiere vut la el. 

Atia necájit cá vomul musai inchide in casă și dat foc. Luvat funíe și mers la pădure 
se spinzure. Fost Duminecă, oamenii acase, stins focul şi bătut muiere. Mai nu morit, 

Nu dat la borbat muncare sí svădit cu el şi noapte. 

Cârciumarul sufla greu, posăind ca un foi. Cum sta cu cocoașa rezimată, nevă- 
zându-i-se picioarele, jumătatea de jos a trupului fiindu-i acoperită de tijghea, părea un 
animal diform, aşezat pe masă. Doar capul mic, lipit de trup fără ajutorul gâtului, ochii 
șterşi şi nasul străbătut de vinişoare vinefii aduceau a om. 

— Aia au fost altfel de oameni, răspunse Toader pe gânduri. 

— Tet oameni fost şi ei, da muiere ela fost reu cum ío nu vezut. Trebuit moare 
dinaintea ei. 

Toader se ridică şi puse sticla pe tijghea. 

— Mulţam de vinars și să rămâi cu bine. Când mai trec pe aici ți-oi aduce banii. 

— Meri sănătos. 
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Drumul dela Telep spre Trichiul, după ce străbate rátul verde din valea Juzii, lăsând 
in dreapta o poiană de duzi, merge câtăva vreme ingust, apoi se lărgeşte din ce in ce 
sí când ajunge la poalele Dealului Crucii, e larg cát albia Dunării. De aici drumul urcă 
dealul drept, întovărăşit dinspre apus de un şir de salcâmi mărunți. Odihnește indelung 
la crucea de pe culme şi se coboară grăbit spre sat. 

Toader o luă pe cărarea de alături. Urca cu paşi mari, cu trupul încovoiat, ca omul 
de câmpie, obişnuit cu urcusul dealurilor. 

Pe la jumătatea drumului isi încetini mersul. Puterile incordate pentru o clipă de 
rachiu se destinseră iarăşi sub dogoarea soarelui de după amiari. Il durea capul sí tot 
trupul parcă i se desfácea in bucăţi. 

Se gândi că şi-a uitat afară, in curte, carul cu sacii de făină. Gândul îi trecu pe 
dinaintea minţii ca un străin, neluat în seamă. Parcă ar fi fost vorba de altcineva, nu 
de casa lui. 

Nu simțea nici o tragere de inimă pentru casă, nici o dorință de a-şi isprăvi lucrul. 
ll va isprăvi azi ori mâine, tot una îi era. 

— Dă-l în foc să-l mănânce, se pomeni vorbind singur. 

In jurul lui, câmpul verde, bogat, mirosea a grâu ce se coace sí a fân. Din deal in 
deal se zărea câte un om prins in seninul nesfârșit al zilei de vară ca intro apă imensă, 
incoloră, 

— Se coc holdele, se gândi Toader. 

Unde drumul, înainte de a intra în sat, se inalță puțin, uitându-se pe unde so ieg, 
omul se opri. Stete o clipă nehotărit, cu haina pe mână cu funia după gåt. 

N'ai fi putut spune cá e înalt. In părul mare, netuns de mult, căzuse bruma, Avea 
gâtul gros, negru de arsítá și de sudoarea muncii. l'rin cămașa descheatd, sub pielea 
tuciurie, i se vedeau coardele puternice ale mușchilor. 

Purta cămaşă groasă de cânepă, cioareci vechi, sparţi in genunchi, opinci rupte de 
umblet și de secetă. 

Ochii blânzi şi întregu-i chip era acela al unui supus şi obosit rob al pământului. 

Simţind cum i se taie picioarele, intinse haina la umbra unei tufe, alături de cărare, 
şi se aşeză pe ea. 

Oboseala, liniştea adâncă a imprejurimi, ori poate freamátul alunului, îi lăsară peste 
ochii obosiţi perdeaua grea a pleoapelor. 

..La picioarele lui în umbra salcâmilor înalți, dormea satul, stropit cu lumina prá- 
furie a soarelui ce sta să cadă după deal. 

Fuioare mari de fum alburiu de balegă se impleteau deasupra satului intro funie 
uriaşă, care se scurgea încet spre râtul din vale.... 

Toader se deşteptă târziu, cu gura plină de apă, cu o durere cumplită în partea 
dreaptă a capului. Din pricina pământului tare il dureau toate oasele. 

Ingrijorat că dormise prea mult, porni grăbit spre sat. 

Acasă, în târnaţ, torcea lodorica, nevasta lui. Era o femee de o vrâstă, voinică, cu 
nasul turtit și dinţii lati, puternici. 

Alături cosea Susana, fata lor leit mama ei cu douăzeci de ani mai tânără. Dealtcum 
era femee măritată, fugitá dela bărbat. 

— Ai venit? il întrebă Todorica batjocoritoare. Te-o fi apucat foamea? 

— Da, sunt flămând. Ce ai făcut azi de mâncare? 

Toader puse pe târnaț haina sí funia. 

— Tot scoverzi şi plăcinte, să te umpli, că ai lucrat mult azi. 

— Nu ţi-o dat de mâncare pe unde ai umblat? se amestecă Susana, 
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— De ţi-ar fi dat tle, dragul tatii, cum mi-au dat mie, nu ţi-ar merge bine. 

In casă mirosea a pui fript. Toader intră şi descoperi o cratiţă. 

— lar umbli la oale, ii strigă fata. Nu te întinde că nu-i pentru dumniata. Acolo=j 
mâncarea ălora care o lucrat azi, o tors sí cusut. D-tale iți trebue o jumătate de zi de 
vară să vii dela ciurdă până acasă. 

Zmucindu-i cratíja, Susana vărsă mâncarea în lutul din faţa căsii. 

— ţi trebue mâncare? Stai să-ți dau eu, strigă Todoríca, lovindu-l cu furca de tors 
in cap. 

Toader prinse furca şi, om molcom din fire, o dete deoparte zicându-i: 

— Du-te in mâna dracului, prăpădită ce esti. | 

Altfel ar fi trebuit să se bată cu amândouă sí sar mai fi sculat iar tot satul pe casa 
lor. Le lăsă in plata Domnului si ieşi afară, 

Venia ciurda. Vaca mugea la poartă; Toader ii deschise si o indreptá spre halău. 


LI 
* * 


Curtea asta mare, străjuită din toate părţile de salcâmi inalti, o cumpăraseră im- 
preună cu casa veche de bårne dela baronul Jozsica, dela bătrânul, care umbla în trăsură 
neagră cu patru cai albi, nu dela ăsta, tinărul, care umblă cu tiriboanța cu doaud roate 
şi vinde lapte si crastaveti. 

Casa au dărâmat-o mai an, când s'a intors Toader din America. Atunci au clădit-o 
și pe cea nouă. Au stricat sí sopronul de lângă poartă, că ameninţa să se prăbușească 
pe vite. 

Dacă le-a dat Dumnezeu bani, sau pus în rând. 

Numai fântâna nu le-a mai ajuns vremea s'o facă, până sa dărâmat de tot. 

Incă de astă iarnă nu se mai puteau apropia de ea; pământul din jur se surpa 
văzând cu ochii şi din coşul vechiu mai rămăsese, intr'un colt, o scândură putredă, ca 
un dinte cariat intr'o gură pustiită de bătrân. 

Necăjitu-s'au destul cărând apă dela vecini şi adăpând din páraie. In săptămânile 
trecute, după ce au gătat de sapă, Toader, cu trei ţigani — să fie apa bună — a scos-o 
toată până la o picătură, a săpat fântâna mai largă, mai adâncă. Acum era afundă de 
cinci stânjeni. 

Au clădit apoi piatra la loc, până in fata pământului; dar cos nu i-au putut pune, 
că meșterii erau ocupați cu lucrul la casa Borşului. Spuneau cá vin azi,... ba mâine,... in 
săptămâna viitoare de bună seamă.... Destul că oamenii steteau de trei săptămâni cu 
scândurile de cos intinse peste gura fântânii, cu gheaţa in spate că ori când le poate cădea 
in ea o vită ori un porc. 


X 
E * 


Toader dete la o parte scândurile şi scoase câteva căușuri de apă. Apoi rămase cu 
mâna atârnată de cumpănă, cu spatele spre casă, 

Amărăciunea ceea care îl încercase toată ziua i se cobori iar în suflet. li destrăma 
puterile, topindu-i-le intrun dor de a nu mai fi, de a intra in pământ, de a se contopi 
cu tárána de sub picioarele lui, 

Trudise o viață întreagă, să aibă la bătrâneţă, o lingură de zeamă sí un colț de 
perină pe care să-şi odihnească fruntea. 

Sí atâta n'avea. 

— De ce să mai trudească? pentru cine? 

Intrebarea il strivea şi nu găsea puteri să mai aplece cumpăna. 
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Mai iute, inghejáturá, că mai ai şi altceva de lucru azi, îi strigă Todorica din 
mijlocul curții. 

— Bine, bine, mormăi Toader surprins. Vorbele lui n'aveau nici o legătură cu ale 
Todorichii. Le spusese fără să-şi dee seama. Se gândea la ceva — insemnat trebue să fi 
fost — stând cu căuşul in mână, cu ochii pironiţi în pământ, ca omul pe care il paste un 
gând amarnic. Deaceea, inainte de a infelege ce spune muierea, când ij auzi glasul, tresări: 

- Bine,... bine.... 

Apoi nu mai răspunse nimic, oricât il ocăriră femeile. 

Stånd astfel cu privirea pierdută, i se păru cá, din fundul fântânii, il fulgerá o privire 
străină, Când să se uite bine, îşi văzu chipul, lovindu-se de pietrele fântânii, 

Mugetul prelung al vacii trecu pe lângă el si zburând peste sat, se infipse in dealul 
țintirimului. 

Strigăte, guițături, scár(áit de care sí tot prisosul vieţii satului se ridica in văzduh, 
contopindu-se într'un ciudat cântec de seară. 

Toader n'auzea sí nu înţelegea nimic. | se părea cá e linişte adâncă. Cá saleâmii, 
casele şi satul întreg e impietrit de vrerea lui Dumnezeu. În mijlocul acestei lumi moarte 
sta el, atârnând de cumpăna fântânii, cufundat in suriul amurgului. 

Alături îi apăru tejgheaua scrijelată, în dosul ei capul mic cu ochii verzi ai un- 
gurului din Telep, Ameninţându-l cu degetul ii aminti: „„Muiere ela fost asa de reu, că 
trebuit moare dinaintea ei". 

Vedenia se şterse. Toader făcu un pas greșit — ori cine poate şti — si îi alunecă 
piatra de sub picior. 

Ochii aceia străini din fundul fântânii se arătară aproape. Fântâna se prefácu intr'o 
gură flămândă, cumplită; căscându-se largă îl înghiţi. 

Todorica incremeni; câteva clipe rămase cu ochii sgâiţi la cáugul cumpenei, care se 
bălăbănea în aer. 

Apoi deodată, ca apucată, alergă la fântână, sări pe capătul nescobit al halăului și 
începu să strige peste sat cát o țineau baerile. 

— Tulai, oameni buni, săriți! Tulai, oameni buni, haidafi, că mi-a căzut porcul in 
fântână. 

Un vecin, descárcánd un car de fân, sări pălantul dintre cele două curţi, rupând cu 
grabă o scândură. Inainte de orice, croi Todorichii una cu furca. 


II. 


Apa adâncă şi agitată se uita la oamenii de afară cu ochi dușmănoși de hoatá bá- 
trână. Parcă le zicea: „Ce căutaţi la mine? N'am furat nimic“. 

Oamenii aduseră scara lungă cu care se suiau pe várful girejilor înalte de fân. Un 
fin de al lui Toader se scobori în fântână, îl trase la suprafață cu un cârlig lung și după- 
ce il incinse cu funia pe subsuori, asvârli capătul celor de afară, zicând : 

—  Trageţi! 

— Amu! 

— Toţi odată! 

— Incă un pic! 

— Prinde-1 de picioare. 

— Puneţi-l jos. 

— Aşa! 

In cădere, Toader isi crepase capul, lovindu-se de un colț de piatră, 
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Todoríca cu ochii înroșiți, cu náframa desfăcută, se väita prin curte : 

Tulai, Toadere, ce mi-ai făcut, mâncu-ţi mămăliga. Toată lumea o zis că te-am 
bătut, dar de te-ai mai scula odată, tl-ag stinge soarele. Nu te rabde Dumnezeu, că mi- 
ai făcut casa de minune. 

— Muere, tine-tí gura, se răsti un țăran bătrân. 

— Bade Niculae, dă-mi pace si lasă-mă cu necazul meu. Fostu m'ar fi trásnit când 
m'o făcut mama. Du-te în treabă-ţi și lasă-mă, lasă-mă, să nu te spure de să se mire 
târgurile de d-ta, Lasá-má, cá nu ţi-ai ales ciasul. 

Duseră mortul in „casa dinainte“. Aşa i se zice, pe Câmpie, odăii din frunte, cu 
paturi înalte, împodobite cu pături înflorite, cu tot felul de lucruri unele mai frumoase 
de cât altele; cu pereţii plini de icoane și de farfurii colorate, după care atârnă stergare 
mândre, impáturate mărunt si cununi de grâu. 

Susana, din tindă se repezi la ei: 

— Nu-i puneţi acolo, că murdáreste sí lasă miros. 

Nimeni nmo auzi, Aşezară mortul în fruntea odăii pe pământul gol. Unul zmulse 
perina cea mai frumoasă de pe pat sí o puse sub capul mortului, zicând cu mânie şi 
amărăciune : 

— Cel puţin amu să ai pe ce-ţi odihni capul, sărmane Toadere. 

— Nu te amesteca, nu e treaba d-tale. Eu m'am trudit de le-am cusut. Dumniata 
porunceşte la acelea pe care ți le-a făcut schioapa lui Pripon. 

Susana trase perina de sub capul tatălui, trântind-o pe pat. 

Capul mortului se izbi de pământul tare; apa din gură lopăi, stropind-o. Ploapele 
până acum întredeschise, in urma loviturii, se deschiseră. Apoi, încet, se lăsară iar in jos. 

— Vai de mine, a deschis ochii sí sa uitat. Să mă bată Dumnezeu dacă nu s'a uitat. 

— Nu te teme, lele Sàie. E mort ca toti morţii. 

— Sa uitat, 

— Vezi bine că sa uitat. Sd-sí vadă fata. 

— Aşa fată bună nu mai găseşte el pe lumea ailaltă. 

— Tine-ti gura, mă. 

Dela trupul ud, îşi făcuse drum spre usd, o dárá de apă amestecată cu sânge. 

Todorica, afară, leşinase. In jurul ei se îngrămădiră câteva femei, ingrijínd-o. 

— Aruncali-o in fântănă, zise cineva. 

lesinata îl fulgerá cu privirea prin crăpătura genelor. O femee de lângă ea își muşcă 
buzele să nu râdă. 

IV 


Vestea sări din mijlocul curţii pe poartă sí bătu din aripi, tipánd ascuţit: 
— Sa innecat Toader. 
— S'a innecat Toader, răspunse cineva din Dealul Crucii, 
Şa aruncat in fântână dinaintea muierii. 
— Şa aruncat in fântănă dinaintea muterii, răspunse celălalt. 
Strigătul umplu satul, frânturi din el se desprindeau ca limbile de foc dintr'o bobo- 
taie uriașă sí zburau peste hotare înspre satele vecine. 


V 


Curtea gemea de lume. Tinerii, cari nu mai incapeau in ogradă, săriră gardul in 
grădinița din fața casei; călcând florile si straturile, umplură tárnatul, unde se imbrân- 
ceau unii pe alții, neincăpând cu toti deodată la feresti. 
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O femee, rudenie de-a Todorichii, isi făcu cu greu loc până în apropiere de lampa 
din casa dinainte. Când nu mai putu răzbi, cineva îi strigă: 

— Tu, Marie, nu te mai osteni, dă încoace chibriturile, cá o aprind eu. 

— Trebuie să şterg sticla. 

— li face-o mai târziu, acum, dacă intri aici, nu mai pofi ieşi. Femeea dete unuia 
chibriturile. Bărbaţii și le trecură din mână în mână până ajunseră lângă masă. 

La intrare oamenii forfoteau ca furnicile când li se strică mușuroiul. Toţi voiau să 
vadă mortul. Mulţi veniau deadreptul dela câmp, cu furcile și sapele pe umeri. 

Femeile cu sorturile ridicate spre a-și șterge ochii, povesteau în toate părţile istoria 
fântânii sí arătau locul de unde se desprinsese piatra. Erau grăbite. Isi lăsaseră mămăliga 
pe foc şi aveau lucrători, dar nici una nu se indura să plece acasă. Fiecare avea de spus 
când l-a văzut pe Toader mai în urmă, ce a zis și cum arăta. 

— Amu, cá e mort, Dumnezeu să-l odihnească. El a scăpat de suferință. Todorica 
biata, pentru ea e mai greu, o căina o rudenie, ștergându-și nasul cu colțul sorfului. N'a 
avut nici un noroc de bărbat. N'au fost ei uşă de biserică niciunul, dar cine nu mai 
are vorbă la casă. Că şi Toader, săracul, şi-a avut pe ale lui. N'o umblat totdeauna pe 
cărarea dreaptă. 

— Dar Todorica? Vai de ea. De când sa ivit nenorocirea stă ca țeapănă, nu mai 
scoate o vorbă. I-a fost bărbat, oricum. 

— Rău i-a părea dară, cum să nu-i pară rău, zise o femee grasă cu picioarele cât 
míertele. 

O verisoará de a lui Toader, nu se putu rábda: 

— l-a părea după plug sí după car, cá n'a mai avea cine i le purta. 

— Lasă cá n'a mai fost cine ştie ce floare rară să nu mai poată de hárniceag. 

— Rará, nerară, om ca el nu mai află ele in curând. 

— Miuierile astea, se amestecă în vorbă un bătrân, ar trebui legate cu funia si a- 
runcate peste o creangă. Chiar de nu l-or fi impins ele cu mâna lor în fântână, dar de 
străine, nu's străine de treaba asta. Ehe, să le fiu eu jandarm, ag uda o funie si de le-as 
croi numai două, știu că le-aș aduce la brazdă. 

— Lasă, nu le mai croi. 

23 

— Vine popa. 

Poporul dela poartă până în fruntea casei se despărți în două, lăsând prin mijloc o 
cărare ca în biserică la iesitul cu cádelnita. | 

Preotul intră în tindă, unde erau femeile. 

— Unde-i? 

— Dincolo. 

Intrând in casa dinainte, zise: 

— Dumnezeu să-l ierte. 

— Dumnezeu să-l ierte, răspunse poporul in cor. 

Preotul era un omulet bătrân, cu barbă mare, albă, işi tinea capul intr'o parte. Im- 
bătrânise aici in sat. 

La îngropăciuni şi masluri nu trăgea bani multi, deaceia, dela sat, cinstea ii era partea. 

— Să zicem un sfânt „tatăl nostru“ pentru odihna sufletului lui. 

Oamenii isi impreunară mâinile sí incepurá cu toții, unii mai tare, alții mai încet. In 
mijlocul lor preotul mic, cu capul într'o parte sí barba in ceilaltă, părea un pitic in mij- 
locul unei cete de uriași, care se roagă. 

— Dumnezeu să-i lerte păcatele, isprăvi preotul, făcând o cruce mare, 
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— Dumnezeu să-l ierte, răsună vuletul mulțimii până departe, spre poartă. 

Preotul se trase departe, i se făcu loc după masă, 

— Cum e viața omului, zise el. Eri Toader era un om, trăia și se bucura de lumina 
soarelui. Acum doarme sí va dormi mereu până la vremea de apoi. 

— Da, va dormi. 

De ce nu-l puneţi în pat? Păcat să stee pe pământ, ca animalul. Trupul omului e 
lucrul mánilor lui Dumnezeu. Asterneti-i patul ca la oamenii de omenie. 

Două femei, trecură in casa dinainte. Desfăcând patul întrebară : 

— Cum să-i asternem patul, Susană? Todorică? 

In sat era obiceiul ca mortului să i se aștearnă patul atât de împodobit după cum il 
iubeau cei rămaşi in viaţă. 

— Cum a fost. De minune a fost, de minune să-i asternefi patul. 

— Nu fii asa sfătoasă, Susaná. 

— Taci, bestie, răcni fratele mortului, că vin și te omor. Deasupra capetelor se inălță 
un pumn voinic, amenințător. Tăcerea care urmă fu spintecată de un hohot sfástitor de 
plâns. 

— Sângele apă nu se face. 

— Tot fratele-i frate. 

— E urât lucru inaintea oamenilor și-i păcat înaintea lui Dumnezeu să huleşti pe 
un om viu, dar încă pe unul mort, zise popa. Păcatul e cu atât mai de neiertat cu cât 
cel pe care îl hulesti nu e un străin, ci e părintele tău, cel care ţi-a dat vieafá, te-a 
crescut până ai ajuns să pricepi lumea. Tu, Susană, nu se cade să uidi de tine până in- 
tr'atâta. 

— Ne-a făcut casa de râs. A adunat satul pe noi, 

— V'aţi făcut-o voi. Dinaintea voastră sa aruncat în fântână. 

— Ba dinaintea dracului, răspunse Todorica, încet, 

— Sa aruncat, că așa a vrut Dumnezeu. Asta i-a fost moartea, vorbi impáciuitor, 
o femee, străină. 

— Sa aruncat, că n'a avut minte, răspunse alta din neamul Todorichii. Dacă am sări 
in fântână de câte ori avem câte o vorbă la casă, n'ar mai rămâne nimeni în sat, 

— Voi, astea din neamul lui Culala, aşa sunteți învățate. Sai pe cal, ghi Piştea! 
Codru-í aproape ! 

Femeile tácurá pe neașteptate. Intrase dascălul. Gâfăia, căci venise în fugă şi era un 
om mare și gras, 

„— Máncatu-l-ati, prăpăditelor. Amu-ţi vedea voi pe dracu, zise el in loc de bună seara, 
Trecând între bărbaţi, stete puțin de vorbă cu oamenii, apoi plecă împreună cu popa. 
După plecarea lor, oamenii se simtirá mai in larg. Cei cari nu îndrăsniseră să sadá 

in fata preotului și a dascălului, isi făceau acum loc, așezându-se pe ce le venia la în- 
demână, 

Odată cu inaintarea nopții, mulţi plecară pe la casele for. 

Rămaseră în priveghiu feciorii holtei, bărbaţii de seama mortului, dar mai ales ru- 
deniile de toată seama. 

In pridvor se aciuară câțiva cerşetori, vagabonzi, răsăriți aici ca din pământ. Aceştia 
ori unde sar afla, nimeresc casa mortului, cum nimeresc corbii cadavrul. 

Steteau afară în pridvor, proptiți în cârje lungi, așteptând să inceapá omenia din 
priveghiu. 

In cele două odăi, sătenii vorbeau despre holdele cari se coc pripite sí fără gráunfe, 
despre secetă, iarba de coasă. 
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Nimeni nu se mai gândea la mort. 

Rudeniile Todorichii se îngrijeau de cele trebuincioase. Trimiseră grau la moară; 
unul plecă la Turda cu noaptea in cap, „să fie acolo când s'or deschide bolțile“. 

Când oamenii din priveghiu simţiră că noaptea le trece pe aproape şi îi ia inainte 
incepură să se miște; unul strigă de după masă: 

— Tu Todorică, Susană, aduceţi ceva de mâncare ; oameni-s flămânzi si se imprăștie. 

Todorica era în tindă, între muieri, întinsă pe pat. Intoreându-se către Lodovica lui 
Cránjalá, un bărbătoiu de muiere îi zise: 

— Dă-le să mânce; pita-i pe poliţă. Pare cá au adus si vinars. Linde l-ai pus, 
Vasilie ? 

Omul, mic, sfrijit de par'că ar fi fost fiert ori degerat, sări dintre muieri, unde îi 
plăcea să stea, şi luând în braţe sticlele de sub lavitá, răspunse grăbit: 

— Aci-i. 

— Daţi-le să mânce. Este pită si slănină. 

Lodovica se întinse la poliţă, unde erau rânduite patru pite mari de grâu şi două 
mălaie. Aduse din cămară o farfurie de brânză, o halcă de slănină și punându-le im- 
preună cu vinarsul pe masă, zise: 

— Luaţi sí inchinati. N'avem numai un pahar, iji bea cum ifi putea. 

— Nu-i nimic. Dă-l încoace. Destul e; o luăm pe rând. Cui nu i-a plăcea poate 
să plece. Cu incetul se face oţetul. 

— Du-te tu, 

— Eu mă duc, dar cu sticlă cu tot, răspunse Podaciu, starostele; un om scurt, bu~- 
tucos, rău de gură şi nelipsit dela nunţi ca și dela priveghiuri ori comándári. 

— Dumnezeu să-l ierte pe fratele Toader, închină el cu paharul ridicat in zarea 
lămpii. Să trăieşti, Todorică. Și Dumnezeu să-ţi dea mângăiere. 

— Si un bărbat, că ál mort nu-i bun de nimic, îl ajută un altul cu ochii sclipind 
de bucurie la vederea băuturii. 

— Măi omule, de ce nu mă lași să-mi isprávesc gândul? Aşa am vrut să spun si 
eu, numai mai târziu, 

Făcând din ochi cu înțeles, Podariu urmă: 

Ăsta trebue să fie tare flămând. 

— Mai ales setos. 

-— Sá tráesti şi tu, Susană. Să-ţi aducă Dumnezeu înapoi pe Simion al tău, că bun 
om mai e, incurce-i dracul cărările, 

— Ba aducă-i-l la mama minunii, mie nu. Mai máànce-i şi altele pita, să vadă cât 
e de dulce. 

— Tu, eu ştiu că pe la noi muierile fac pita, nu bărbaţii. 

— Aşa o fi pe la voi. 

— Ei, da ce sá mai lungim vorba. Sá trăim si noi cu toţii, să ne mângăiem la 
moartea altora. Trăiţi şi voi muieri de acolo din tindă. 

— Sá trăieşti. 

— Bea odatá. 

— Se răceşte vinarsul. 

— [ar và grăbiţi. Ei, ei. Ástia n'au stare. Eu cu fratele Toader am fost prieteni de 
cruce, lungi el vorba, spre necazul celorlalți. 

Cineva il lovi pe la spate si îi vărsă vinarsul. 

— Nu mai pot, cată să beau. Igi umplu paharul și il sorbi dintro înghiţitură, Apoi 
puse paharul pe masă zicând: 
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— La rând, feciori. Nu vă grăbiţi. Din ziua de mâine n'a trecut nici un ceas. Intài 
bătrânii. Bea, tete Nicolae. 

„Letea Nicolae“ un bătrân cu barba ca peria, cu mustete mari căzute pe gură chi- 
nezeşte, luă paharul si închină pentru odihna sufletului celui mort, pentru mângăierea 
celor vii. 

Puse paharul pe masă cu mâna tremurătoare şi se asezá la locu-i de mai înainte, 
rezemándu-se în bâtă. Nu scosese toată seara un singur cuvânt, dar zâmbea la orice 
vorbă, bună, rea, a celorlalți si, deaceea nimeni nu lua în seamă tăcerea lui, Li se părea 
că vorbeşte mult. | 

Ion dela Capete, cum il porecleau sătenii, un lungan negru şi cu nasul mare, tránti 
paharul pe masă, ca atunci când ai băut o apă prea rece: 

— Tare vinars, Prea tare. 

— Copiii să nu bee, stee acasă să se culce. 

— De unde l-aţi adus, dela Jidovu, ori dela Iosif? 

— Dela Jidovu, răspunse Vasilie din camera ceilaltă, 

— La losif e numai apă. 

— Ce apă? Liurcá. 

— Românul e bun de plugărit, dar vinars bun numai la jidov găsești, 

— Te frige in grumaji. 

— Aga-i bun. Să-l simţi cum trece.. 

— la mai dați cu paharul si lăsați vorba ii indemnă Podariu, privind cu jind cum 
se goleste sticla. 

Acum se face ziuă și trebue să ne apucăm de lucru. 

La a treia sticlă oamenii incepurá să se încălzească. Desbrăcară hainele groase de 
lână, rămânând in cămăși si izmene. 

Asezará hainele si pieptarele pe pat, la picioarele si la căpătâiul mortului, încât 
acesta abia se mai vedea dintre pieptare, uiose, haine si căciuli. 

Capetele se ingreuiau, multe atârnau ca spicele coapte de grâu gata să se rupă. 
Cei de lângă masă își propteau capetele in mâni. Pe puntea dintre somn si realitate, in- 
gânau o doină. 

Cântecul era lung şi uniform, cu zvâcniri de pălălaie care se stinge. 

Nimeni nu asculta; toti işi vorbeau vorbele, işi dormeau somnul; chiar cei care 
cântau păreau cá nu știu nimic de cântec, că altcineva cântă prin gura lor. 

Uneori cântecul se stíngea pe neașteptate ; in cele două odăi se auzea atunci numai 
vorba într'o doară a cuiva care speriat de propriul glas tăcea şi el. O liniște de o clipă 
inunda odăile, umplându-le până in tavan, apoi iar incepea cântecul, iar gâlgâiau vor- 
bele. Odată, când cântecul se rupse în două, se auzi un sforăit puternic. 

In vreme ce tinerii se jucará „de-a priscálitele" şi „de-a mersul la raiu“, Podariu se 
abátu pe acasă. De cum se intoarse se asezá la masă mai cu importanță, tinând o mână 
in buzunarul dinlăuntru al hainei. 

— Le-ai adus? intrebá unul dintre tineri. 

— Treaba mea, du-te de te joacă cu fangáii. 

Când obosiţi de „mersul la raiu“ tinerii iși sterserá fruntile, așezându-se pe la locu- 
rile lor, Podariu scoase cărțile. 

— Bani ! 

— Unde-s să-i vedem. 

— lite-i, mă. 

Podariu desfácu cinci fei dintr'o batistă roşie şi îi puse pe masă... 
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— Pe ei mă, să-i luăm, sări lon al lui Mámáliga. Oac "hes, cu fata plină de buburuze 
nu prea stia multe. 

— Numai cine are bani joacă, îi táie, Podariu, avântul. 

—- Eu joc. 

— Să vedem. Scoate banii. 

Nu voiau să fie văzuți unde isi păstrează banii. Unul esi afară; alții se indosiră pe 
la colţuri. Din buzunare mari, unde pâinea se amesteca cu tutunul, din brâiele late de 
piele, din batistele murdare sí din pungile păstrate cu ingrijire sub cămăși, scoteau câteva 
monete, pe care le asezau cu îngrijire pe masă. Se așezau apoi cu coatele pe masă, 
deasupra banilor. 

Păzindu-şi banii proprii, incercau să-i fure pe ai vecinului. Dacă nu reușeau, făceau 
glume, unii pe socoteala altora, batjocorindu-se. 

Podariu, ținând în mână teancul de cărți, luă una dedesubt şi fără să o privească, 
o defe primului jucător, zicándu- : 

- Am pus cinci lei in bancă. Pe cât joci? 

Omul se uită lacom la banii, la cartea din mână și neindrăsnind să se avânte la o 
sumă atât de mare, răspunse: 

— Pe doi lei. Să vie. 

Podariu ii dete o carte, apoi încă una, până când omul zise: „destul“. Atunci își 
luă și lui două cărţi şi făcu suma numerelor, 

Am opsprezece, dacă ai mai mult, câştigi, zise Podariu. 

Am, răspunse celalt, dând cărţile pe faţă. 

Capetele, tunse, țepoase, se aplecară asupră-le, socotind indelung. Suma cărților 
trebuia să fie de cel puţin nouăsprezece si nu mai puţin de douăzeci si una. După multă 
chibzuială ii deteră omului doi lei. 

Gavrilă luă banii, scuipă in palmă şi ii frecă de ceafă. Să-i fie de noroc. 

— Ai noroc ii zise Podariu, necăjit 

— Ti-e necaz, cá am câștigat. Aici minte trebue, má, nu noroc. Podariu făcu iar 
jocul si acum câștigă el. 

Cărţile erau vechi, soioase ; le mosteneau din tată în fiu. 

Inaintea lor cine stie câte rânduri de oameni si in câte priveghiuri le mai folosiseră. 

Fiind păstrate la grindă, asa cum apucaseră din bătrâni, culorile se sterseserá inne- 
grindu-se de murdăria de muște si de fumul de balegă. 

Erau groase și moi, de parcă ar fi fost făcute din piele. Spre a putea deosebi nu- 
merele, oamenii erau nevoiţi să se ridice sí să se apropie de lampă. 

Capetele, nedeprinse cu adunările seci ale numerelor, se mișcau greu. Socoteau pe 
degete cu glas tare; unii întrebau pe vecini si când știau ce sumă aveau, strângeau cărțile la 
piept ca pe o comoară. Uneori greșeau și atunci se luau la ceartă, răstindu-se unii la altii, 
gata să se omoare pentru un leu. Cuvinte tari, zmulse din gâtlejuri puternice şi aruncate in 
incăpere ca nişte bucăți de fier, loveau aerul, făcând să ţiue ferestile si blidele din cuie. 
Câte odată după un hohot larg de râs ori o sudalmă infiorătoare, se lăsa o tăcere adâncă, 
urmată indatá de o gâlgâitură de vorbe, care se rostogoleau uruitor in încăperea mică. 

Deasupra tuturor, în aerul încărcat, de fum, aburi și tot felul de mirosuri, lampa 
atârnată de o grindă afumată lupta greu cu intunerecul. 

La căpătâiul mortului pe un fund de oală, clipea o lumânare mică de ceară. 

Mortul înmormântat intre hainele oamenilor, din pricina rănii dela frunte, era cu că- 
ciula în cap, incălțat cu opincile din care mai picura Aia Ochi i-se adânciră în orbite 
de parcă ar fi lost mort de cine stie când, 
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Pielea de pe față i se lipise de oase, i se puteau număra dinţii. 

Părea că indată după moarte, a venit foamea și pe chipu-i blând şi-a intipărit in- 
fátisarea. 

Noaptea curgea mereu. Jucătorii se potoleau; femeile si ceilalți bărbați începeau 
să dormiteze, 

l'e Todorica, gândindu-se la zilele trecute, la ceeace pierde prin moartea bărbatului 
o apucă jalea. Luă un scăunel cu trei picioare și așezându-se la căpătâiul mortului, in- 
cepu să cânte cu un glas rupt, bátránesc : 

— Süracu plugu nostuuu... 

— Táte plugurile arăăă.. 

— Şi tu rugineşti la umbrăăăă., 
— Vai.. Toadere,.. Toadereeeee..... 

— Plângi, Máriucá, plàngi? 

Intrarea omului care rostise cuvintele astea páru aşa de ciudată încât toți se feriră 
din cale-i, ca sí cum ar fi intrat in casă o dihanie infricosátoare. Omul, care nu găsea 
loc să-şi propteascá bâta, era atât de înalt, că te mirai cum de incape in casă. In cămașe 
cu izmenele legate pe sub glesne cu paie de secară, isi mișca obrajii ca atunci când ai 
mâncat carne și ţi-a mai rămas ceva printre dinți. Intrând in odaia dinainte, pipăi perina 
și cearceaful de sub mort. 

— Hm, făcu el, strámbándu-se. Răi mai sunt oamenii. Uite că Toader se culcă pe 
perină infloritá si pe sub el, lepedeu de giulgiu. Hm. Cine mi-a fost spus mie că el 
nici când a fost mire nu sa culcat cu așa scumpeturi? Unde-i ăla? Să-i arăt că 
minteste. ; 

Lud o bucată de pâine, o frânse sí mestecă o imbucătură. 

Se vorbeşte in sat, urmă el, că tu, Toadere, mânci mălai și Todorica, pită albă 
de grâu curat. Amu văd că nici asta nu-i dreaptă. Tu, nevasta și fata ta ai scumpă, mâncaţi 
pitä ca domnii. Uite-o. Cine nu crede să vie să imbuce. Asa pită bună nu se găseste 
in tot satul. Doară Todorica a fost fată de gazdă mare, stie face pită la bărbat. 

luă de pe poliţă mălaiul, din care satul știa cá mâncase Toader, şi il puse pe masă 
alături de pâine. 

— Cu mălaiu işi ține Todorica porcii și il dă la săraci, nu la bărbat, care se tru- 
deste ziua şi noaptea pentru casă, 

Nu-i așa Todorică? 

Femeea nu răspunse, îşi trase numai náframa pe ochi, 

Oamenii se ingrámádeau la ușa dintre cele două camere. Jucătorii iși lăsaseră cărțile ; 
câțiva rádeau. 

— De ce rádefi? Am spus ceva vrednic de râs? Am spus numai adevărul adevărat. 

Oamenii râdeau mereu. 

»uta se incruntă. Era unul din acei ciudați inţelepţi ai satelor cărora ploile nu le 
strică grâul, vitele nu fac gunoi in bătătură, 

Când pe alţii ii nápádesc lucrurile, ne mai ştiind cum să prididească, ei stau intinsi 
la umbra groasă de soc. Nu sunt ei de vină cá vara cerul e atât de albastru si păsările 
cântă asa de minunat. Aceşti oameni de care sărăcia se ține scaiu, ori au copii prea 
multi ori nu au de loc. Oricum, sărăcia și nevasta le poartă de grijă. Ei trăiesc de 
dragul traiului, privind nepăsători cum trece viața pe dinainte, cum se zbat alţii, in lanţul 
nevoilor. Nesimtind sărăcia, cele două patimi ale săteanului, pământul și banul, mau 
asupra lor nici o putere. 

In satele unde se nimeresc, vorba lor e mai temutá decât măciuca bătăuşilor, 
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Suta îşi apucă mustața stângă și o răsuci pe deget. Apoi începu iar, imitând de 
minune glasul certăreţ al Todorichii: 

— Dormi, prăpăditule, dormi? Toată lumea ară sí samănă și tu dormi. Dormira-i 
somnul ăl de veci. Tie nu ţi-e destul, ca la orice bărbat, un ceas, două de somn pe 
noapte, ţie iti trebue să dormi până se face ziuă. Tu la lucru dormi cu sapa in mână, la 
amiazi dormi cu lingura în gură. Asa esti tu, om prăpădit și de nimic. Nu știu de ce. 
N'am ce face. Poate că te-a făcut mama ta dormind. Ori mai știu ce să zic? 

Da de somnoros, treacă meargă, dar nici n'ai stiut a lucra. Lucrul tău, Toadere, urmă 
el tot imitând pe Todoríca, nu-i lucru, numai prăpădeală. Când sapi, tai cucuruzii; când 
seceri, parcă umblă gâştele prin holdă. De incarci un car, se răstoarnă până acasă, 

Asa mi-a fost mie dat, să-mi amárásc zilele trăind cu un om de nimic ca tine. 

— Vai de mine ce să mă fac? 

— Vai de mine ce să mă faaaaac, se boci Suta acoperindu-si fata cu mânile. Apoi 
sări ca mușcat de şarpe. 

— Curvarule, derbedeule, Umbli după toate lepădăturile satelor. Nu mi-a spus mie 
Rafila lui Bursuc că te-a văzut cu Marisca lui Bondoc in cucuruzii birăului. Doamne, mă 
mir cum am putut răbda atâta batjocura. ? Eu, femee de neam mare, maaare. Omul ridică 
mâna spre tavan, 

Susana se desprinse dintre muieri și se repezi la 5uta. 

— Bade Trandaf — aşa il chema pe adevăratul lui nume — du-te in treabă-ţi si 
dá-ne pace. Cum am fost, cum mam fost, noi ne-am purtat necazul sí nu-i treaba 
Dumniítale. 

Suta nu o luă in seamă, urmă tot mai infierbàntat. 

— Nu ţi-ar ajuta Dumnezeu să nu-ţi ajute, om leneş şi de nimica ce ești. Mânci 
toată ziua, dormi cât trei şi mă mai și ocărăști că nu-ţi lucru nimic. 

Ptiu — Sufa scuipă înspre mort — ieși afară că te opáresc. 

Tulai, oameni buni, sárifi, cá mă omoară, hoțul şi tâlharul. 

Se tupilă lângă ușă, aşa cum făcea Todorica când voia să arate lumii că o bate 
Toader. 

Oamenii râdeau, ori stau cu fruntile încruntate, după cum erau neamuri cu Toader 
ori cu Todorica. Intr'un colt sedeau două femei: 

— Chiar aşa o făcut cu el. 

— Da, chiar cum zice. 

Ludovica lui Crânjală vorbea cu neamurile Todorichii : 

— Bărbaţii ăștia nu-s bărbaţi, is claponi. Să lase ei ca o vinitură să işi bată joc de 
o vară de-a lor. 

— Trebue chemaţi sí spus, le sânt vere, oricum, zise o fată bătrână. 

— Incă dacă ar fi acătarete om, vreun gazdă mare, eu iugăre multe, dar e un 
sárántoc. 

— Măi, Vasilie, ian vină încoace. 

— Ce-i? 

— Pe dracu-i, răspunse supărată nevasta, o năpârcoasă și jumătate, infofolită în rochii 
sí sure de nu stíai unde i-i trupul de măr zbàrcit. 

Tu nu vezi ce-i? Voi atâţia veri și neamuri nu puteţi da slugoiului ăsta, una să se 
tot ducă. Le batjocoreste acasă la ele, 

Vasilie se desprinse din grupul lui sí se apropie de Suta. Punándu-i mâna pe umăr, 
ii zise: 

— Bade Trandaf, iesi afară. 
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Suta se strâmbă, stârnind un hohot răsunător de râs. Apoi se invârti cátáneste intrun 
picior, trecu in tindă, îşi luă bàta și inapoindu-se in casa dinainte, la locul lui isi. desfácu 
picioarele şi se agezá cíobáneste in bâtă, 

Parcă în toată casa ar fi fost numai scânteerea batjocoritoare a ochilor lui. 

In liniştea de clipă, o muscă mare trecu bâzăind pe deasupra capetelor si se asezd pe 
fruntea mortului. Avea pântecele sclipitor, negru verzui, 

— Tu pesemne, măi voiníce.. neamuri... ha., ha... 

— Lasă neamul. N'ai nimic cu neamul nostru, strigară femeile infuriate. 

— Dacă n'avem bărbaţi, iți arăt eu cine-i neamul nostru, zise Ludovica, virindu-i 
pumnul sub nas. 

— leşi afară. 

— leşi, până ţi-e bine. 

Todorica sări în picioare. Năframa îi căzu jos; i se vedeau cosițele de păr alburiu 
de femee îmbătrânită. 

— Eu totam tăcut şi l-am ascultat. Am crezut cá am făcut si eu atâta pentru 
neamul meu ca să se afle unul să-i astupe gura. Nu se găsește nici unul, care să-l iee 
de fundul cioarecilor si să-l zvârle până în hruta lui Paralău. Da nu scapă el. 

Aruncându-se asupra lui Suta, Ilie o prinse sí o dete de o parte. 

— Lasá-má să-l scuip, lasă-măăă ... 

Prinsá, Lodovica il scuipă din plin, asa cum știu țăranii să scuipe. 

— Vi-i necaz cá v'o spus adevărul? 

— Taci, tu hâită. Ce te stropsesti? zise una din neamul celalalt, 

Fratele mortului a stat toată seara intr'un colt, fără să scoată o vorbă. Băuse una 
după alta cinci porţii de rachiu. Din când în când răcnia şi crísca din dinţi. Nevasta i-a 
spus de câteva ori: „loane, nu mai bea". El însă i-a răspuns cu aşa glas cá femeea n'a 
mai zis nici mâr; s'a retras în tindă de unde îl privea îngrijorată. Câtă vreme a vorbit 
Suta, el a plâns. 

Văzând că neamurile Todorichii se ridică asupra alor lui, a început să tremure și 
Sa făcut negru ca pământul. Vedea ca prin sită cum oamenii împărțiți în grupuri șoșo- 
teau pe la colțuri. Auzea strigăt și zarvá mare. 

Puterea strânsă în decurs de ani multi, împotriva neamului care îi chinuise fratele, 
ii návali toată in trup. O ură ucigătoare i se cobori in suflet, îi incetosá mintea. 

Nevasta, care-l pândea din cealaltă cameră, ii surprinse privirea si se repezi spre el: 

— [oane, nu da, te omoară, 

Lovitura căzu năpraznică. Bucáti din sticla spartă, zburară în toate părţile, Vasilie 
se clătină, căzu. 

Fu o clipă uluitoare; in timpul al doilea țâșni o limbă de strigăt intiorátor: 

— Uuuu... m'a orbit, hoțul, Scoate-mi sticla din ochi, 

— Se omoară, 

— Dé. 

— Nu vá lăsaţi. 

Cele două neamuri se aruncará unul asupra altuia, ciocnindu-se infrícosetor. Omul 
incetá de a mat fi. Vieaţa fiecăruia se contopi intro masă zvârcolitoare de oameni și 
lucruri. 

[In clocotul încăierării, lampa fu trásnitá de o muche de secure. Casa incepu să ardă... 

Suta făcându-se mic se retrase după ușă. Când moartea intră în casă, să-i ia locul 
el se strecură în noaptea neagră. 

In urmă-i, usa grea se închise pe dinafară... 
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lucian Blaga a scris un minunat roman metafizic : 
Censura lranscendentă. Aproape toti cari au incercat 
să comenteze acest volum — zidit ca al treilea etaj 
la un edificiu în febrilá devenire — au săvârșit un 
grav păcat; au cheltuit prea mult zel căutind za- 
darnice si fictive aderen(e ale gindirii lui lucian 
Blaga cu filosofia contemporană. 

Concluzia : s'a neglijat esenfialul. (Excepţie face 
frumosul, foarte frumosul studiu a lui Vasile Băncilă 
publicat în revista clujană Gind Românesc). Bună- 
oară cineva se străduia cu patetic entuziasm inutil să 
scoată din Censura franscedentă o operă fenome- 
nologică. A citat citeva pasagii scurte din Husserl, 
le-a alăturat forțat de două sau trei fraze spicuite 
din Blaga, și închee apoi, înfiorat de-un subit res- 
peci față de el insuși: ginditorul român e fenome- 
nolog. Prin metoda aceasta fals comparativă, oricine 
are drumul larg deschis să demonstreze lucruri amu- 
zante și pitorești. Insă adevărata metodă compara- 
tivă nu se lasă minuită decit de o minte lucidă și 
perspicace. Fiindcă atunci háfurile imaginaţiei sint 
sirunfte de discernămintul critic iar afirmațiile se con- 
íruntá cu textul original, evitindu-se, astfel. abuzurile 
arbitrare. 

Dar, in definitiv, e nespus mai important să sesi- 
sezi într'o carte vina forței de creaţie decit mai ştiu 
eu ce ipotetice planuri ascunse ale ei ce s'ar potrivi 
unor constatări ce țin de riscul comparației. O con- 
cepfie închisă în filele unui volum nu ţi-o poţi apro- 
pia de suflet și creer despicindu-i doar elementele 
exterioare, ci sondindu-i lent zonele subterane, acolo 
unde zace noima ultimă. 

Lucian Blaga este prin chiar siruciura sa tempe- 
ramentală un iremediabil poet. In toate ramurile ac- 
tivității lui se revarsă o fecundă substanţă lirică. Stu- 
diile filosofice cft și acele lucrări botezate de autor 
modest — esseuri —, ie izbesc prin puterea síredeli- 
toare a intuițiilor poetice si prin stilul lor încărcat 
de imagini, Pentru Blaga erudi(ia are atita vreme 
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a unei probleme. Odată ridicat pe crestele sihastre 
ale unei asemenea viziuni, urmează rolul imaginaţiei 
constructive, căreia i s'a hărăzit sacrul drept să du- 
reze palate de clestar cu virlurile scáldate în azur. 
Metafizica, cel mai nobil risc al spiritului uman, 
este o făptură ieșită din laboratorul fermecat al fan- 
teziei. Fără pretenția deplasată de-a rosti oamenilor 
adevăruri, — prudenţa echilibrului exislențial al trans- 
cendenfelor o împiedecă, — ea, prin gratuitatea preo- 
cupárilor ce-o însullețesc, se plasează la polul opus 
științei. Un gind metafizic are întotdeauna darul, divin 
Sau diabolic — indiferent cum vreţi să-i ziceţi, să-ţi 
turbure liniștea lăuntrică. Are așa dar, o intensă re- 
zonanță altitudinală, Dimpotrivă; o ideie ştiințilică, 
fle actuală sau nu, ie lasă rece; ecoul ei e lipsit de 
frámintári transliguratoare. Ceeace insemnează că 
știința nu declanșează drame interioare din chinul 
cărora va (gni flacăra iluminării. Rezonanţa atitudi- 
nală e specifică ideilor înzestrate cu o dimensiune în 
plus: cu dimensiunea verticalității. Aceste idei nu 
tind spre verificări empirice ; ele sint prin excelență 
subiective, asa se nasc sí aga mor. 

Care e atunci justificarea metalizicii? lăspunsul 
plásmuit de Lucian Blaga e frumos ca un imn biblic. 
Metalizica e demiurgic întemeiată în ființa omenească, 
ea va avea deci și un sens demiurgic. Aici se sărută 
pe írunie două destine, ca două tulpini de copac 
afundate într'o rădăcină comună: destinul existenţei 
umane cu cel al subiectelor metafizice însăși — cari 
numai ele, prin isbinzile și prăbușirile lor, amintesc 
de iragica fatalitate creatoare a speciei noastre. 

Censura transcendentă poartă subtitlul de incercare 
metafizică. Problema crápalá cu atita ardoare dia- 
lectică în paginile acestei cărţi te predispune la me- 
ditatii și trezeşte în cititor acea sguduitoare rezo- 
nan(á atitudinală de care s'a vorbit. Deoarece ches- 
tiunile infățișate sint mirulte cu harul verticalității. In 
zadar se vor zori amatorii de erudiție pedantă să 
stoarcă din adincimile bogate ale Censurii transcen- 
dente adevăruri clădite pe temelia cuceririlor. stíin- 
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țifice. Dela Eminescu Incoace nu sa scris în romi- 
negte un atit de măreț poem lilosolic. Laudă nepri- 
hănită ce i se cuvine lui Lucfan Blaga., 

Mintea noastră vrea cu orice preț să cunoască. 
Ginditorii, în goana lor neiînirinală de a fi noui, au 
propus diferite metode, /m censura transcendentă se 
preconizează o foarte intinsă expansiune metodolo- 
gică, Adică, in limpezirea raportului, ca relațiune 
dela productiv la produs, dintre principiul metafizic 
absolut şi cunoaşterea indíviduatà, ceeace constitue 
coloana vertebrală a cărţii, se va lolosi atât gân- 
direa rațională (abstract-conceptualá), cit și cea mi- 
tică sau cea ecstatică. 

Ce se ințelege prin principiu metafizic absoul? 
Se Ințelege punctul central In sistemul cu infinite an- 
grenaje äl existenţei. 

A fost numit in numeroase chipuri. Cind „substanță“, 
cind „rațiune imanentá", cind „tată exiramundan", 
etc. Lucian Blaga ii dá o poreclă albă şi neutră: 
Mare Anonim, nod de intenţii veșnice asvirlite peste 
viață și lume, Marele Anonim'nu poate fi condiţionat 
de atribute. A-i alătura atribute echivalează cu a 
vorbi conștieni mitic despre el, Căci acest suprem 
centru cognitiv spre care converg liniile de foc și 
suferință ale elanurilor noastre, refuză să lie deter- 
minat de raționalitate. Doctrina despre el are bizara 
latitudine să îmbrace haina teologiei sau aceia a unei 
aspre demonologii. j 

Acuma: ce e'ala cunoaştere individuată? Nimic 
mai lesne de priceput: faptul cunoaştere realizat de 
un ins oarecare. 

Lămuriļi acești doi termeni primordiali, se iscá ne- 
dumerirea: cu ce drepi se afirmă existența Marelui 
Anonim ? 

linde se găsesc dovezile convingătoare că el nu 
e numai o fictivă urzeală a imaginaţiei noastre, ci o 
realitate aevea, ce sălășluește acolo, undeva în im- 
periul fără hotare și cu aer cristalin ai transcenden- 
țelor ? Existenţa Marelui Anonim. nare nevoie de 
argumentări logice. Fiind o făptură metafizică sub- 
stratul lui vital stă intrun aci de credință. Hotării, 
creerul omenesc n'a elaborat și nu va elabora în 
veci o teză care să nu-și inmoaie pilonii de sprijin 
la atacurile criticii. Lucian Blaga iși dă seama cu 
întreagă luciditate de acest adevăr (adevăr e un fel 
de a mă exprima). De aici tragismul amar și fără 
leac al concepției sale. Și totuși, veţi constata îndată; 
tragismul lui se va converti prinirun titanic efort, 
într'o apologie robustă a creaţiei și a muncii, atunci 
cind va fi vorba de +chivalența esen[elor ontice, de 
quasicunoastere, soluție sintetică și diferenţială venită 
să prăbușească atit raționalismul absolutist ch și su- 
biectivismul fenomenalist. 

Revenind la făgașul părăsit o clipă, urmează să 
turnăm in cuvinte mai potrivite înțelegerii comune 
noima celui de-al treilea element capital. Anume, a 
censurii transcendente. Spuneam adineaori: raportul 


dintre Marele Anonim si cunoaşterea individuată. 
Se ivește imediat întrebarea — in ce fel se încheagă 
articulațiile acestui raport. 

In încercarea ei grea, blestemată să nu se Impli- 
nească nicicind ca o dragoste prea mare,—de a cu- 
prinde integral transcendențele, cunoașterea indivi- 
duatá întimpină piedici cu urcușuri de nesuil. 

Intre Marele Anonim, totalitatea misterelor exi- 
sten(la'e, şi ea, se inlerpune o plasă de plumb izo- 
latoare prin care razele cunoaşterii se fring şi se 
dilormează. Din iniţial pure ce. sint devin impure. 
Plasa aceasta joacă deci rolul dificil al unei censuri. 
ȘI cum Centrul ei inițiator stă inafara lumii noastre 
cronospajiale, censura se logodește cu adjectivul 
iranscendentă. Logodna durează veşnic. 

E timpul să subliniez aici unul din punctele de 
vedere inedite pe care Blaga 1L dăruește epistemo- 
logiei. Cugetătorii de pină astăzi au căzut de acord 
că o cunoaștere pozitiv adecvată e cu neputinţă din 
pricina unui aşa zis viciu originar care şi-a săpai 
iremediabil rana in miezul subiectului cognitiv. 
Prin urmare subiectul în truda lui de cuprindere a 
obiectului nu poate să depășească anumite limite. E 
ușor să desprinzi cá toată responsabilitatea era as- 
virlită în sarcina lui, atribuindu-se obiectului roj 
de inofensivă pasivitate. Nu, se rostește Blaga cate- 
goric. Misterul existențial la parte activă în actul 
cunoașterii. Din motive superioare ce ţin de taina 
echilibrului transcendent, el — acest mister, nu ingá- 
dule realizarea unei cunoașteri absolute. Deci infir- 
mitatea individuaţiunii coboară din alt izvor decii 
cel bánult pe nedrept. 

Inchiderea Marelui Anonim in propria lui scoícá 
din adincurile căreia nu rázbat decit svonuri incerte, 
conține un nepretuít tile metafizic. Sinjur Marele 
Anonim stăpinește harul mirific al cunoașterii neli- 
mitate. Omului e ursită numai o cunoaștere censurată 
ştirbită oarecum în rotunjimea ei primordială, Tra- 
gismul filosoliei lui Lucian Blaga rezidă aici; el por- 
neste la drum, cruciat ce va străpunge cu suliță 
vrăjită inima misterelor, — sub zodia întunecată a 
renunţării. Deoarece renunţind la iluzie | se vor des- 
chide zări noul. 

Misterul este şi va rămine pururea obiectul cu- 
noasterii. lată de ce pe plan ontologic, cunoaşterea 
individuată insemneazá o nețărmurită apologie a lui 

Nici un mister nu e convertíbil în nonmíster, deși 
revelafíile fiecărula sint disímulate. Cauza disimulării 

însăşi censura transcendentá. Revelaţii pure, directe 
nu sint. Bfaga contrazice vádit teza neoplatonicá 
și creștină. Intrarea unui mister în săgeata de lumină 
vie a cunoașterii — datorită unel prudente deocamdată 
inexplicabilă a Marelui Anonim —se face nu pur 
așa cum susține Biserica, ci disimulat. Faptul se cere 
reliefat pentru o mai dreaptă intuire a substanţei 
din care e frámintatá gindirea filosofului romin. 

Teoria despre censura iranscendentă permite ma 
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mulie leluri de cunoaştere, Cunoaglerea concretă, 
sursă nelstovită de unde îşi recrutează materia primă 
orice elaborare intelectuală, ne învaţă un lucru: 
arătarea misterelor nu corespunde întocmai ființei 
lor ascunse. ,ratfonalul elementelor cognitive e a 
se privi semn al unui irațional care e altfel“ (p. 43). 
Vine rindul cunoaşterii infelegátoare cu cele două 
variante, surori vitrege, ale ei. paradisiacă si luci- 
ferícd. ] 

Spiritul de analiză al lui Blaga trece cu acest prilej 
unul din cele mai grele examene. Dísecarea problemei 
putea, foarte simplu, să rateze. 

Sint aici subțilități dialectice cari deviate un pas 
planurile se încilceau ca o pinză de paianjen ruptă, 
iar abstracţiunile își pierdeau suporiul imaterial al 
logicei, Cunoașterea paradisiacă are menirea să ac- 
centueze disimularea misterelor sí totdeodalá să cla- 
sifice şi să reducă numărul revelațiilor sensitive. O 
asemenea clasificare necesită organizarea lumii sen- 
sibile în funcțiuni categoriale. Unii văd în organizarea 
categorială o readecvare a cunoaşterii. Radical fals: 
Fiindcă inteligenţa, prin potentialitátile el conceptuale, 
dă relief mai dur disimulării misterelor. 

Asa incit cunoaşterea paradisiacă se altoeste or- 
ganic pe trunchiul cunoașterii concrete. Continuitatea 
de direcţie e evidentă. 

Ciudat însă, — cunoaşterea lucifericá are un destin 
izolat sí chinuit, care va fi pentru Lucian Blaga izvor 
de splendide analize. Intruchipind cel mai vast mod 
de înțelegere in'lividuată, ea se angajează întrun 
proces fără demarcaţii liminare, — instalindu-se in 
mister ca atare, cu intenția de a-l permanentiza si 
potenta la maxim. j 

Cunoaşterea mitică se adaogă sí ea în șirul celor- 
talte. Miturile exprimă un sens in măsura in care el 
e ascuns. Nimic altceva decit disimulare. 

In sfirsit cîteva cuvinte despre cunoașterea ocultă, 
care intră in domeniul cam discreditat al metapsihicii. 
Clarviziunea, celebrul instrument de sondare al ocul- 
tismului, intáreste teoría disimulării misterelor. Să nu 
se creadă că ne găsim aici în fața unei metode in- 
vestită cu forță supranaturală, De loc. Clarviziunea 
se integrează în lanţul modurilor cognitive obișnuite, 
Acelaş blestem apasă asupra ei. transcenderea po- 
zitivă rămîne mereu sí pentru ea fructul oprit a cărui 
savoare olrăvită nu va qusta-o oricite eforturi ar 
face. Deci toate chipurile de cunoaștere conțin in 
structura lor disimularea. 

O rapidă trecere în revistă a sistemelor filosolice 
ne arată ignorarea teoriei despre censura transcer- 
dentă de-alungul vremilor. 

In deobșie cunoașterea individuată a lost pusă in 
legătură sau cu virtuțile proprii principiului metafizic 
sau cu limitele inerente individualfunii, Creștinismul 
și neoplatonismul preconizează veracitatea absolută 
a Marelui Anonim. De unde firesc rezultă că omului 
îi e accesibilă sfera adevărului, dacă nu integral, in 


cea mai rea ipoleză fragmentar. Descaries utilizează 
veracítatea divină ca un argument epistemologie de 
neinláturat : „Rațiunea nu ne dictează deloc că ceeace 
noi vedem sau ne inchipuim astfel ar fi adevărat, 
ca ne dicleazá însă că toate ideile și noțiunile noastre 
lrebuie să aibe o oarecare bază de adevăr; căci nu 
ar li posibil ca Dumnezeu, care este atotperfect si 
adevárat să le [i sádit în noi fără aceasta“ (Discours 
de la methode). 

La Spinoza deasemenea. In vestită lui Eric intilnim 
afirmaţii concludente: „O idee adevărată in noi e o 
idee care în Dumnezeu, inirucit el e exprimat prin 


natura spiritului uman, e perfecti adecvată“. Deci 


inire cunoaşterea omenească sí cea divină nu se allă 
nici un zid izolator. In această aprigă dorință de a 
coniunda pe om cu Dumnezeu dáinuieste, spune 
Blaga, o rămășiță din luminosul păcat paradisiac al 
marei copilării a umanității, cind individul se sub- 
stituia supremului tată, — păcat care pentru idealis- 
mul german, în deosebi de lactură hegeliană, va 
conslitüi baza unul măreț sistem panlogist. Principiul 
metafizic se revelează întocmai cunoașterii ideatíve. 
Ba mai mult se ajunge la identitatea : Ideia este însăşi 
Dumnezeu. 

Excepţie demnă de reţinut — în seria cugetătorilor 
moderni — e Berkeley. iI atribue subiectivitatea cu- 
noasteríi sensitive, divinității. Dar nici Berkeley nu 
poate fi socotit un precursor autentic al teoriei despre 
censura transcendentá, fiindcă el consideră cunoașterea 
simplu lenomen de conștiință, neglijind chiar disimu- 
larea. 

Ducànd mai departe firul cercetării te izbesti de 
Kant. Austerul titan dela Königsberg stabileşte relația 
dogmatică; subieclivitate-limitare. Cunoașterea este 
subiectivă, vasăzică, din cauza limitelor ei originare. 
Numai cit greutatea e că noțiunile de subiectiv și 
liminar nu se implică necesar. Interpretări asemá- 
nătoare au dat cunoașterii Nietzsche, Avenarius, 
Mach, James si Vaihinger. 

Profetul supraomului zarathustrían cu ochii arşi 
de vrerea originalității plasează criteriul valorificării 
ei in biologie. O singură categorie de idei e ade- 
vărală, Acele cari izbutesc să urce viața pe culmile 
ei aspre, antrenind-o într'o barbară si dionisică sete 
de voință a puterii. Valoarea pentru viață decide în 
ultimă instanță, serie răspicat Nietzsche în der Wille 
zur Macht. Cultul biologicului ia forma unei mistici 
apologetice. Nietzsche se îneacă intr'o vizibilă còn- 
iluzie. Viaţa, nod gordian de vajnice sí explosive 
divergențe, inlocueste la el pe Marele Anonim; se 
identifică valoarea în sine cu tendințele ei finale. 
Ispita a ademenit mulți filosofi, 

In rezumat: sa ignorat raporiul cauzal între centrul 
metafizic absolut și individuaţiunea cognilivă. Așe- 
zindu-se pe o poziţie nouă, Lucian Blaga își enunță 
unghiul de vedere ridicindu-se împotriva veracității 
divine. Mitului veracității el îi opune contramltul 
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censurii  iranscendenie căruia-l imprimă caracter 
ontologic. Dacă realizarea cunoașterii pozitiv adec- 
vatá n'ar întimpina în calea ei nici o bară potrivnică, 
omul pipăind trupul sint al adevărului ar fi sortit 
morţii. Morţii —in sens de incurabilă stază intelec- 
luală. Cunoașterea adevărului ar ucide fulgerător 
orice dinamică interioară, uscind în om acea sevă 
bogată a avinturilor creatoare — fără de care viața 
ar [i inexistentă. Censura transcendentă salvează 
astfel viața. Precum pentru Bergson „universul du- 
reazá'', pentru Blaga individul liințează prin censura 
transcendentă. Marele Anonim desváluindu-sí taina 
ar dispărea — iar subiectul cognitiv, în posesia cu~ 
noasterii absolute, ar fi sfişiat de chinuri insuportabile. 
Primejdia zace în amindouă părțile. 

Acum ceva despre Iluzia adecevaţiei. Cunoașterea, 
uneori, nutrește impresia că și-a insușii revelații pure 
— asta se chiamă iluzia adecva[iei.Fapt care o mul- 
[umeste pe deplin oferindu-i o eulorică stare de 
grație. Aspiraţiile vrășmașe fericirii se mortitică si 
peste lot se lasă aripele seralice ale împăcării Uesă- 
virșite. Cunoașterea intră oarecum in atmosfera caldă 
a Ínconstienteí somnambulice. 

Această iluzie, din naștere, e ursitá pieirii. Misterul, 
fatalul ei dușman, o rápune. 

Nu ştiu dacă a mai cintat cineva cu allia neisto- 
vită pasiune sí cutremure misterul, ca Lucian Blaga. 
Poetul din Lauda somnului privește în jurul său cu 
ochi mari si limpezi neputindu-și dumiri sieși lumea 
și existența. 

Ideia de mister ocupă loc centra! în sistemul ce 
gindire al lui Blaga. Dacă în Eonu! dogmati ea era 
propusă ca țintă unică a eforturilor cunoașterii, in 
ultimul volum aceiași idete de mister, urmindu-sí 
dira firească, devine simburele unei ontologii sau 
metafízici a cunoașterii. Reprodue: „Suntem la un 
cot de drum, sau la incheíetura decisivă a teoriei 
noastre metafizice. Nordul vital al teorlei consistă în 
alirmațiunea că ideia de mister ocupă un loc privi- 
legiat în articulaţia interioară a cunoaşterii individu- 
ate. Aceasta fiindcă ideia de mister e singura ideie 
care sparge sau mai bine zis trece frontul censurii 
transcendente. De adăugat numai decit: cu Ingáduinta 
acestei censuri însăși” (p. 111). | 

Spargerea frontului censurii transcendente se efec- 
tueazá în mod negativ; Marele Anonim rămine ză- 
vorit şi pe mai departe cu aceleași lacáte pe cari 
nici o iarba fiarelor nu le va descuia. Nu transcen- 
derea în genere este interzisă, ci transcenderea po- 
zitivă. 

Lucian Blaga filosofeazá sub specia misterului așa 
cum Parmenide filosofa sub cea a imobilităţii, Spi- 
noza sub cea a eternității iar Heraclit sub cea a 
scurgerii timpului, 

Antiraţionalismul concepției ginditorului romin se 
prolilează din ce în ce mai vădit. Rațiunea nici vorbă 
să [ie punte de contact între om și Marele Anonim. 


Misterele existenţiale prin operaţia magică a con- 
vertirii nu se desghioacă de fondul lor de iraţionalitate 
densă; ele se transformă în alte iraționalități. Așa 
incit rațiunea trebuie să-şi mărginească rolul la di- 
mensiuni de cedusereasd, Să se hrănească, umilă, cu 
fărimituri dela ospeje la cari nu a fost chemată nici 
ca zinà nici ca mireasă, nerivnind la bunuri oprite. 
[raționalitatea e egală veșnic cu ea insási— ca de- 
miurg -— indiferent ce schimbări aparente intervin. 

Rational esenfele misterelor pot [i numai reducti- 
bile, permanentizabile sau atenuabile. Alături de 
Marele Anonim se așează, ca la ea acasă, cascada 
imensă a proprielor lui complicațiuni derivate. Disi- 
mularea capătă în felul acesta o fizionomie mai pre~- 
cisă ; mitul raționalității sa decapitat definitiv. 

Cunoașterea — este ea un lenomen sau un nefe- 
nomen ? 

Sint două tabere adverse: tabăra subliectiviștilor 
şi cea a obiectivistilor. | 

Subieciiviştii declară sus și tare că fiind fenomen 
de conștiință, cunoașterea aspiră zadarnic la aplicarea 
ei in concret; da e străină de postulatul conceptual. 

Obiectivistii, dimpotrivă. In ordine Íenomenalá 
cunoaşterea reprezintă o întrerupere ea e un salt 
pozitiv in realitate. 

Soluția dată de Lucian Blaga se deosebeste de 
amindouă aceste teorii unilaterale. lată cum + întipărind 
cunoașterii constringerea censurii transcendente Blaga 
nu-i anihilează actului cognitiv valoarea. El îi rá- 
peşte o funcţie iluzorie: depășirea pozitivă. Prin 
mutarea factorilor subiectivi de pe planul fenomenal 
pe planul unei consecvente raportári la obiect, cu- 
noasterea iși zămislește un echivalent; cvasicunoaș- 
terea. Soluția formulată de filosolul nostru e diferen- 
fală şi nu hibridă, asa cum iti pare la o superficialà 
analiză. Constantizarea reactivă a elementelor subiec- 
Hive deține aici o însemnătate uriașă. Datorită ei, 
viața se smulge din clestele unui acerb paradox. 
Un fenomen, prin mijloace neobiective își realizează 
un echivalent abiectiv. Se agită o chestiune de com- 
promis ingenios si armonizator, compromis care 
suferă doar de sacrul păcat că e nou, profund nou. 

lucian Blaga a urcat cea mai abruplă și pericu- 
[oasá coastă ce-i sta în drum. Mentinindu-se la ca- 
racierizürile preliminare despre natura intimă a 
Marelui Anonim, ela înzestrat în acelaș timp și 
cunoașterea cu virtuți corespunzătoare celor obiec- 
tive. Subfectivismul fenomenalíst și obieclivismul ab- 
Solutist sint lăsate în urmă sí dovedite ca neincápá- 
toare pentru sinteze autentice. Cunoașterea ca enti- 
tate metafizică și-a luminat tenebrele, privită numai 
prin prisma de clestar viu a tezei despre censura 
'ranscendentá. 

Marele Anonim inlirmind întrucitva eficacitatea 
cunoaşterii spre a-și apăra cu impenetrabilá prudență 
misterele existenţiale, acordă, pe de allá parte, graţia 
sa înaltă individuaţiunii. In acţiunile sale se întreză- 
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reste un ritm definit, o cadență, un simţ compensator. 
Marele Anonim poate fi și bun, şi rău. Are și cali- 
lăți demonice și calități divine. Censura și graţia sint 
cel doi poli în cari stă Infiptá axa ființei lui. 

Fiinţă prin vinele căreia nu aleargă singe ci mister 
si rarefiată imaterialitate. i 

Consecvent teoriei sale, Lucian Blaga nu se fereşte 
să combată fățiș pe un Ludwig Klages sau pe un 
Max Scheler. 

După Klages realizarea spiritului ar însemna dis- 
irugerea vieţii, Firul roșu al gindirii sale e dualismul, 
Impăcare, Klages nu găseşte. Spiritul pindește cu 
nebună poftă Ja fiecare pas, nimicirea vieţii. 

Max Scheler împrumută alt conținut noțiunii de 
spirit, — conţinut care se intregește de minune cu 
viața. Concepţia lui Klages e alacată exclusiv ter- 
minologic. In a sa Die Stellung des Menschen im 
Kosmos, Scheler constatind acordul mutual și indes- 
tructibil dintre cele două noţiuni, socotíte de Klages 
ca vrágmage, nu pătrunde In straturile afunde ale 
problemei. 


Ce R QN. be A 


Spiritul nu peate fi un pericol al vieţii, spune 


Blaga, din pricina censurii transcendente, intotdeauna 
trează la postul ei de infinită răspundere. Realizarea 
lui făcindu-se cenmsuraf, viața nu e amenințată de 
nici o primejdie. 

l sa adus lui Lucian Blaga acuzaţia cá e feno- 
menolog. Nu. Cugetătorul romin e nou, original — 
fiindcă menirea lui se inirățește cu destinul culturii 
noastre. Fenomenologia se potriveşte oricărui lucru. 
Linui buton electric, de pildă, tot așa de bine ca 
unei poezii sau unei cărți de chimie. 

Trilogia Eonul dogmatic, Cunoaşterea luciferică. şi 
Censura transcendentă constitue adevăratul incepul 
al filozofiei noastre. Cu Lucian Blaga sa pus piatră 
unghiulară metafizicii rominesti. 

Rezervele unora față de această operă de-o splen- 
didă arhitectură intelectuală, vor fi desminţite crincen, 
dacă nu tocmai de vreme, in orice caz de posteri- 


tate. 
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klep E Re ARCA 


LITERATURA CONTEMPORANĂ ÎN CĂRŢILE DE ȘCOALĂ 


Să prolităm de acest punci de inerție al meca- 
nismului editurilor noastre de literatură — cari, abia 
ieşite din efortul de o vară al tipăririi manualelor 
pentru noul an școlar, își adună acum, fără va- 
canţă, buchile pentru un nou puhoi de romane fără 
alegere — și să rămânem în actualitate, cercetând 
fugar cărţile de limba română proaspăt ieşite de sub 
teascuri. 

Bineinfeles, nu e aici locul să dám note nici aplauze 
autorilor dídactici, carí pentru munca lor gásesc adesea 
răsplăţi — și morale și materiale mult mai bune de 
multe ori decât cele ce îi așteaptă pe fericiţi scriitori. 

Dar cred, in schimb, că o cercetare a chipului 
cum pătrunde literatura noastră contemporană în 
aceste manuale de invățătură e necesară chiar intere- 
sând, deopotrivă și școala si scriitorii, 

Căci într'o țară de oameni deştepţi și leneşi ca a 
noastră - unde se citește aproape numai de frică — 
școala secundară alcătuește de multe ori unicul izvor 
de cultură generală, bun si suficient pentru o întreagă 
viață de om, Datorită acestei inerifi a oamenilor aşa 
zişi «serioşi», școala noastră funcționează adesea ca 
o presă imensă care standardizează capete sí păreri 
in nesiârșile şi tenace copii. Și te 'ngrozeste ce duri- 
tád pot căpăta aceste rădăcini de opinii, fosilizate de 
trecerea neconlenită a vremii spre imbătrânire, 

Atâta vreme a trăit prodigios Bolintineanu—dupá 
desávarsgita lui moarte literară - numai datorită bă- 
trânelor legiuni ale dascălilor de şcoală. Lor M se 
datorește astăzi aproape to! prestigiul de stilist al lui 


Odobescu. $i astăzi ce sar alege din zaharicalele 
d-lui Brátescu- Voineşti, dacă nu sar consuma ele 
cu atâta plăcere iarăşi In şcoală! 

Dar chiar privind problema cu ochi mult mai 
puţin intunecați—când te gândești că bucata asta de 
lectură, rea, pusă în mâna elevului nu mai e prilej 
de simplă trecere de vreme a unui cetitor ce nu are 
altceva mai bun de făcut, — îţi daiseama ce ráspun- 
dere imensă apasă pe conștiința celor ce o culeg di 
literatură ca s'o dea școlii. | 

Fáràma aceasta de suflet, din sbuciumul scriitorului 
va trece într'un suliet curat de copil, care are ne- 
vole de lumină ca să crească, de certitudini ca să 
fie tare, Nu cred să nu fi fost inrourat de emoție 
scriitorul care-şi va fi văzut întâia oară scrisul in- 
tr'o carte școlară. Nu cred să nu-l fi mişcat gândul 
că a pus şi el o sămânță întrun pământ curat şi 
slânt, sămânță care nu știe nimeni cum va rodi. 

E o bucurie de inceput de lume când îţi dai seama 
că gândul tău, poate insemnat fugar, va deveni sub- 
stanță sufletească adâncă, va crea o parle din mii sí 
mii de suflete poale, 

Văzută asifel prin manualele scolare.— literatura 
se înalță atât de sus, se apropie atât de mult de pu- 
ritatea ei inițială, incât te adie regretul cá am ajuns 
atât de străini de sufletul sfânt al creatorilor medie- 
vali, pentru cari arta era slujbă și credință. 

Ai recomanda tuturor criticilor lectura unor astfel 
de manuale școlare dacă nai ști că toţi sânt 
dascăli, 
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Citind de pildă poezia „Pui de găi“ a d-lui Arghezi 
într'un manual de clasa V-a iți dai seama aproape 
cu spaimă ce urmă dureroasă de otravă poate lăsa 
In sufletul copilului ráceala crudă, inumană, cu care 
e însemnată întâmplarea : 


Baba miorlăe acum după fată n închisoare, 
Și hoatele dela femei o sculpà şi o târnue. 
làülharii taie. "n ocnă sare 

Si capul lor, cârciumarul Cârnu €. 


Şi aici, Îaţă de privirea curată a copilului, nu se 
poate să nu le inlrebi ce rost literar vor [i avànd 
prábusirile sufletești, idolalrizate de atâţia, ale d-lui 
Arghezi ? 

Pe când ce punte minunată de vis simți că se in- 
tinde dela sufletul cu purităţi și adieri de colindă al 
copilului spre cuiburile de lumină rece ale spiri- 
iualității omeneșii, cetind pe file de carte școlară 
colinda „Ţării de peste veac“: 


Spre [ara lui Lerui-Ler 

Nu e sbor nici drum de Jier; 
Numai lamurd de când, 
Numai suflet tremurând 

Si våslaş um înger. 


Prin perspectiva aceasta spre infinit, pe care [i-o 
deschide sufletul copilului— tocmai fiindcă el contine 
toate viriualitátile sí poate fi pământ pentru orice 
rodire — nu se poate să nu presim|i măcar lugar 
majestatea severă a artei, majestate pe care o inte- 
legem noi cei de azi atât de puţin. 

Nicăeri n'am simţit mai bine cum se așterne odihni- 
toare, bună, pe suflet, lumina înaltă a poeziei lui 
Nichifor Crainic, ca atunci când am citit elevilor in 
a cincea: 

Sufletul cu zarile 
Proaspete şi clare 

Feţele cu florile 

Råd de 'nseninare. 

Si cum creşte 'n cer mereu, 
Răsăritul pare 

Zümbetul lui Dumnezeu 
Injlorind în zare. 


Poezia lui Lucian Blaga, cu versul ei încărcat de 
intrebări metalizice, a pătruns mal greu în cartea 
scolară. Dar ce frumos, ce aproape de «Mioriţa» 
noastră, răsună glasul liniştit din „Gorunul“ : 


O, cine site? Poate cd 
Din trunchiul tău imi voi ciopli 
Nu peste mult sicriul,— 
Si liniştea 
Ce voi gusta-o între scândurile lui, 
O simi, pe Semne, de acum : 
O simi, cum frunza ta mi-o picură in suflet... 


Cât de aproape e și de gândul lui Coşbuc, care 
e pus să răsune în altă clasă: 


Mi-e inima de lacrimi plină 
Ca uw va Sau îngropul Mereu 
Ai mei şi-o sa mă 'ngrop si eu! 
O mare e, dar mare lină — 
Natură, în mormântul metu 

E totul cald, că e lumină! 


Ca, deparie, la celălalt capăt de gând, să ințelegi 
tristețea ușor eminesciană din «Balada Morţii», a lui 
G. Topârceanu: 


Vara trece; pe cărări 
Frunza 'm codri sună. 
Trec cerntite înserări, 
Nopți adânci cu lună. 

lar când nori "nvăluesc 
ziba nopţii Doamnă, 
Peste groapa lui pornesc 
Vânturi lungi de toamnă... 


Precum se vede, punctele de ascensiune ale litera- 


turii noastre contemporane se vádesc bine si In ma- 


nualele scolare de azi Am citat doar exemple de 
vers, fiindcă mânuirea lor cere spațiu, Dar e aceiag 
plăcere să urmáresti și proza noastră de azi in 


aceleaşi cărți 


Da, e o bucurie acum să răsfoieșii manualele, de 
limba română, cele ale claselor IV și V-a mai ales. Dela 


apelul neslârșii, pentru toate genurile și speciile, la 


Bolintineanu şi Alecsandri, in manualele dinainte, câtă 
bogăţie si diversitate în cele de azi. Orişicât te-ar 
năpădi cu necazuri celirea cotidiană a cărților grá- 
bite cari apar astăzi, nu atât din vina scriitorilor 
cât mai mult din vina nepriceperii ce or ce editează, — 
nu se poate să nu te simţi inundat de un cald opti- 
mism in laja acestor faguri pentru copiii de azi și 
cărturarii de mâine, faguri în cari vezi că sa putut 
aduna ușor atâta bună si curată miere.. 

N'aș putea să vorbesc aici sprijinit pe cunoștința 
tuturor manualelor ce au apărut în această toamnă. 
Căci onoraţii editori acum — Imbogăţiţi în primul 
rând pe spinarea şcolii, unde realizează cea mai 
bănoasă si adesea inumaná, prin specula la care 
ajunge, afacere — au devenii un fel de dictatori 
culturali supărăcioși. Românașul Ciornei de pildă, 
trimite acum dascălilor un fel de circulare in care 
ii invită imperativ să-i cumpere cărțile dela librărie, 
ca să vadă cum sâni, şi apoi să le recomande neapărat 
elevilor, pentru ca nu cumva dl. Ciornei să ajungă 
in sărăcie. A uitat profund acest românaș cultural 
vremile când se ploconea aplecat și gratuit umiliților 
dascăli cu „exemplare ca omagii pentru consultare“, 

in manualele d-luí Const. Botez, am găsit astfel 
pe Octavian Goga, Nichifor Crainic, Tudor Arghezi, 
Demostene Botez, G. Topârceanu si Otilia Cazimir. 
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La d-nii Bujor şi ligasa i-am văzul oaspeți pe 
O. Goga, Nichifor Crainic, G. Gregorian, O. Carp 
și |. U. Soricu. 

Cel mai îndrăzneț în această privinţă e di, M. Carp. 
Manualele d-sale sâni adevărate antologii ale scrisului 
contemporan — bine înțeles cu oarecari vizibile pre- 
ferințe pentru grupul „Viața Românească“. 

Intălnești aici, intr'o entuziastă alegere, poezii de 
Blaga, Goga, Crainic, Pillat, Arghezi, Cotruş, De- 
mostene Botez, Traian Demetrescu, O. Carp, M. 
Codreanu sí — nu se putea altfel — Al. A. Philippide, 
Otilia Cazimir, George, Lesnea, proză de: Hogas, 
Sadoveanu, Galaction, Cezar Petrescu, Gib, |. Mi- 
háescu, C. Stere, Arghezi, Brăescu, Jean Bart, şi 
literatură de idei — firește de: Dobrogeanu-Gherea, 
Ibrăileanu, Octav Botez, Sanielevici, Topârceanu, 
G. Călinescu, (E simpatic dl. M. Carp, cu dragostea 
sa pentru literatura de azi — dar cred că ar fi bine 
de ne-ar izbăvi şcoala de „literatură ideologică“ de 
calibrul celei alese din  Sanielevici sí Topârceanu, 
Să fie oare una din rigorile contraciului edítoríal?), 

De altfel se pune o problemă în legătură cu acest 
entuziasm pentru scrisul contemporan. Să băgăm 
bine de seamă, ca să nu Încercăm sărilura din 
poveștile cu haz— dincolo de cal. 

Să nu facem păcatul de a-i uita pe cei bătrâni. 
Cei de astăzi iráiesc — cu sau lără voia domnilor 
autori de manuale școlare. Au la îndemână vitrina 
librăriilor cu prestigiul actualități, gazetele și revistele 
cu recenzii, critici, notițe, Interviewuri. 

Dar bieţii sirămoşi ai culturii noastre trebue să 
iacă acolo în lumea lor dincolo de zare. 

Prin publicistica noastră — așa cum e ea grăbită 
și fără rădăcini— ei apar arare, sfioși și stingheriți 
cu sufletul lor naiv de altădată, 

Doar școala îi mai poate învia în gândurile noa- 
sire. SÍ trebue să-i învie, căci numai această mân- 
drie și dragoste de trecutul nostru, pe care n'o avem 
încă mare precum ar trebui, ne poate da greutate 
şi deci echilibru în frământările tulburi de azi. 

Să nu-i uităm, să nu-i disprețuim nici pe cei mai 
umili, Ştiu, lor, tuturor, le sânt rezervaţi doi ani de 
istorie a literaturii în liceu. Dar nu trebue să-i de- 
părtăm din cărțile de lectură, mai puțin docte, deci 
mai atractive, Să se amestece acolo cu cei noi, pen- 
țruca elevului să-i intre dela început — adânc, aproape 
de instincte — conștiința neintreruptului nostru sbu- 
cium spre înălțimile gândului. 

Am căutat zadarnic în cărțile acestea de lecturi 
luminoase o poezíoaráa lui lenichiță Văcărescu, ,in- 
tro grădină“, ca sí ,,Testamentul" lui. Nici pe Anton 
Pann, fnul Pepelei nu l-am prea găsit... Nu e bine... 

Dar să ne întoarcem iarás la ceea ce aveam dela 
început de spus, 

In școala de acum, literatura contemporană nu e 
numai furisatá prin portița pe care i-o dă dreptul 
autorului didactic de a-și alege bucăţile de lectură 


peniru cursul inferiorzsi peniru teoria literará din a 
cincea clasă, Ea e primită cu toate onorurile oficiale 
In ultimul an al liceului. 

După încărcate stipulaţii asupra evoluției limbii 
românești, din vechimi până aproape de noi, pro- 
grama analitică prevede studiul celor mai reprezen- 
tative figuri scríitorícesti] contemporane, in așa fel 
ca să lămurească prin ele înșile şi principalele cu- 
rente literare: din ultimul sfert de veac. Pentru ale- 
gerea ; acestori figurí — deplină. libertate autorilor. 

Dificilă problemă, în adevăr, — aşa cum e pusă. 
Nu ştiu cum vor fi rezolvit-o alții—nu știu, din aceleași 
motive pe cari le-am arătat, 

Văd cum a încercal-o dl. Nedioglu. (Şi în treacăt 
fie zis, d-sa, sau „Cartea Românească“, sânt toi atăt 
de ciorneisti în privința gestului colegial ai trimiterii 
manualelor). 

Sânt prezentate aici șase figuri de poeți: Octavian 
Goga, Dimitrie Anghel, lon Minulescu, (mai scutura! 
odată de praf din istorie) G. Bacovia, Tudor Arghezi 
şi Nichifor Crainic, Ordinea lor vrea să fie, după 
autor, întru câtva și cronologică — liindcă trebue 
să justifice si clauza programatică a reprezentării 
curentelor. 

Și astfel pentru dl. Nedioglu tradiţionalismul d-lui 
Nichifor Crainic derivă din modernism. (p.408). 

Cam greu de demonstrat această afirmație, făculă 
cred doar de dragul înșiruirii pe-o aţă cronologică ; 
de altfel di. Nedioglu nici n'o prea încearcă — ar fi 
aproape un non sens. 

Tradiționalismul nu poate porni din modernism 
după cum nu poate porni apa dela vale la deal. 
Conceput nu ca încremenire ci, dimpotrivă, ca joc 
viu sí sănătos de puteri împinse de puterile adânci 
ale trecutului, ca înălțare cu atât mai îndrăzneață 
cu cât se face pe temelii mai largi și mai statornicite, 
tradiționalismul se poate alătura in pas înțelept cu 
modernismul. Doar atât. 

Dar astea sânt riscurile cronologizării. Altfel n'am 
putea afirma cá judecăţile literare ale d-lui Nedioglu 
nu se organizează cu multă, multă înțelegere. 

E drept, adesea te slânjenește o imprecizie în ex- 
presie — care trebue să fie cu atât mai năucitoare 
pentru elevi — imprecizie ce-și are pricina într'un 
exces de cuvinte: 

„găsim în bucata lui D, Anghel, o emoție puter- 
nică dar nebuloasă, eterică și nedefinită, subtilă uneori 
până la obscuritate, lăsată într'adins să plutească în 
negurile visului, în penumbre  nehotărite sau în 
nesigure lumini difuze, într'o atmosferă de taină, pe 
care zadarnic ne-am trudi so pátrundem sau s'o 
imprástíem"' (pag. 566). 

Cam greu pentru bieţii elevi. Sí fac atent cetitorul 
răbdător, că n'am reprodus decât jumătate din in- 
treaga frază. 

In capitolul prozei — dela început un mare act 
de dreptate: locul de cinste pentru Calistrat Hogas. 
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A fost atât de emoţionantă pentru mine întâlnirea 
In paginile cărții de școală a marelui și încă mult 
nedreptățitului poet al munţilor noștri, al oamenilor 
din ei, adică a tot ce avem mai adânc, mai curat, 
mai sfânt românesc! Alături de Coşbuc, n'a mai 
lost alt mânuitor de condei ca să exprime mai simplu 
și totus mai uriaș în rezonanțe einícul nostru, 

Alături piule pirpiriu şi înduioșetor Brătescu-V oineşti. 
Apoi, treimea de mari muncitori ai romanului no- 
stru: Sadoveanu, Rebreanu si Cezar Petrescu. 

lar la sfârșit — lonel Teodoreanu, simpatic, fiindcă 
în aceasíá adunare vine cu ce are maibun: o frân- 


lură din volumul | al ,,Medelenilor". Dar când lip- 
seste Lucian Blaga din această carte, „Hotarul ne- 
statornic“ e prea puţin spre a-ţi justifica intrarea 
oficială în cugetul atâtor rânduri de generaţii. 

Acesta e începutul, Bun, rău, el există, Literatura 
noasiră contemporană și-a făcut o rodnică intrare 
in lumea măruntă a scoalei. 

$i acum — cánd o vezi sub chipul acesta de sá- 
mânță ce trebue să rodească Inmíit, când îţi dai 
seama că are puteri din plin ca să dea această roadă 
— liniștit, priveşti în lumină viitorul. 

OVIDIU PAPADIMA 


CRONICA SPECTACOLELOR 


TEATRUL NATIONAL: Henric IV. de Shakespeare; 
Când vita tânără înfloreşte de Bjornsterne Bjornson. 


Cu Henric IV, Teatrul National a avut încă una 
din serile lui cele mai glorioase. După Avram lancu, 
Shakespeare și mai ales ambițiosul spectacol care ni 
sa dat Înseamnă o voință de grandoare pe care 
nam putea s'o felicităm destul. Dar scriem aceste 
rânduri si cu oarecare teamă, cu o îngrijorare care 
se va pricepe uşor. Teatrul Naţional va putea el 
să rămână pe aceste înălțimi de unde nam mai 
vrea să plecăm? Va [i el silit să coboare? Și atunci 
nu credeţi că ar fi păcat? Când vifa tânără înfloreşte...» 
a fost primul pas de altfel pe un drum unde teatrul 
incepe să nu mai fie interesant. — Bine! bine, ni se 
va spune, dar cine să ne dea o capo-doperă pentru 
fiecare seară ?,. — Suntem de acord, răspundem, dar 
in acest caz, dacă e vorba de calde mediocrități 
(calde, o să vedeţi că e numai un fel de a spune; 
aici) dacă e vorba numai de atât Intr'adevár, atunci 
nu văd necesitatea să le căutăm tocmai în peninsula 
scandinavă, Ele se pot foarte bine găsi și la noi. Să 
se mai joace de pildă încă o piesă filosofică de d. 
George Mihail Zamfirescu... 

Dar, à propos de d. Zamfirescu —să vorbim de 
Shakespeare! 

Henric IV este, dintre dramele lui Shakespeare 
care mi-au pasionat adolescența si care pentru mine 
purtau atunci, ca si acum, pe scenă, toate furtunile 
lui Wagner, aceea pe care, nu știu dece, nam cu- 
noscui-o până în serile trecute când am văzut-o la 
Național. Poate de aceea sentimentul pe care l-am 
suportat a fost covârșitor. Mulţi critici s'au mirat sau 
au rămas puțini indiferenți în fața celor 10 acte, în 
atâtea tablouri şi scene care s'ar părea fără legătură, 
dar care prin miracol n'ar putea obosi pe nimeni 
niciun minut... Ce uluitoare cronică a unui timp 
atâta de puţin cunoscut sí în care genialul poet a 
Irámántat viaţa si sufletul omenesc până acolo unde 
se pare că n'a mai rămas nimic... Ca întoldeauna 
Shakespeare ne pune sí acum în față oglinda pro- 


digioasă in care ne vedem pe noi mai întâi, dar 
în dimensiuni care ne strivesc și poate așa cum nu 
ne-am fi bănuit. Omul își uită par'că tot ce este 
meschin, tot ce îl estompeazá sau îl face mediocru, 
comun, mai mărunt şi mai mic, ca să se înfățişeze 
acum cu o cosmică sinceritate aproape. Aceasta va 
îi și grandoarea lui, in rușine ca și în dezastru, In 
jașitate, în revoltă sau în eroism. Omul e mare acum 
fiindcă a renunțat la balastul de precaufíuni, de abi- 
lități, atitudini și poze care-l reduc la modestele pro- 
porţii ale tipului comun. Dacă e mincinos, atunci 
minciuna lui e copioasă, e imensă și poate fiindcă 
potul e mare, nu ne mai supără nimic. Dacă e las, 
atunci el se mărturisește intreg, nu cunoaște jumá- 
tádle de măsură opunându-ne aproape morala lui, 
silindu-ne in orice caz să ne gândim la ea sí să ne 
gândim respectuos, fiindcă e vorba poate si acum 
de un lucru esenţial al acestei vieţi pe care nu ne 
aparține s'o refuzăm. Totul impune în creațiunile lui 
Shakespeare, chiar abjec(íunea, chiar monstruozitatea 
sau crima, fiindcă ne găsim în fața unei vieţi atâta 
de autentică și de totală cum numai cu el, numai 
cu Shakespeare, o trăim, Pentru aceia cari ar vrea 
să cunoască „secretul“, mi se pare că de data asta 
nu ar fi greu de găsit: pentru Shakespeare n'a existat 
nimic mediocru în viață. lar viziunea lui a fost tol- 
deauna grandioasă și goală, cum va fi lost lumea în 
prima zi. 

S'a spus că Henric IV este tot humorul lui Shakes- 
peare, poate tot sarcasmul lui. Cred că este tot atâta 
de mult tristețea sau melancolia lui, surori bune de 
altfel ale aceluiaș humor... /7enric IV e Falstaff mai 
mult, iar Falstaff înseamnă o atitudine, o poziție a- 
proape dincolo de viață sau In regiuni în care n'ar 
fi ușor să pătrundem. „Butia genială“, cum í se spune 
revărsându-și, cu cărnurile umflate de abjectiuni gi 
de vin, scandalul triumfat al paradoxelor lui, dăru- 
Indu-se în fiecare minut, cu tot ce este el mai adânci 
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poate lárá să ştie şi lără să vrea, aduce uh nou 
accent, o nouă culoare în viață şi care nu vor 
fi decat ale lui. Să mai spunem cá îl iubim pe Falstaff, 
că ne-am imprietenit dela început cu el?. Să mai 
spunem cá ne vedem dominați de toate aroganțele 
lui ! lar râsul pe care ni-l provoacă nu este adeseori 
de o tainică înțelegere sí de multă solidaritate uma- 
ná 1. Lângă Falstaff, totul dispare în umbră. și 
Falstaff rămâne singur pe prin plan, tot timpul, ca 
să ne pună in față imaginea unei lumi pe care nici- 
unul din noi n'am fi avul curaj s'o. mărturisim ! lar, 
la sfârşii, iníránt, i| vedem ca o tragedie, ca un 
monument lapidat. Fără îndoială e bine că Falstaf, 
termină aşa! Dar Falstaff va trece cu noi in viaţă 
şi vom vedea alături atâta de mulți ca ei — dar 
incomparabil mai mici. Aceștia nu vor mai avea 
nimic comun cu Shakespeare, nu ne vor mai interesa | 

D. Romald Bulfinski a fost gladiatorul care sa 
bătut, tot timpul victorios, cu dificultățile într'adevăr 
extraordinare ale acestui rol imens. Pentru o creaţie 
ca aceasta însă, în ori care ţară din lume actorul ar 
fi fost sărbătorii. E un punct culminani ai unei ca- 
riere și —-alături de Luca Arbore al lui Noitara, de 
marchizul lui Bulandra, de Zaharia Trahanache al 
lui lancu Petrescu, Popa Păcală al lui Sârbu, sau de 
lon nebunul al lui Brezeanu și de Oswald Alving 
jucat de Manolescu — acest Falstaff al lui Bulfinski 
este una din cele mai inalte realizări ale teatrului 
românesc. Noi n'am scris niciodată cu atâta entu- 
ziasm despre d Romald Bulfinski pe care-l cunoaștem 
totus ca pe un actor de mari posibilități. De data 
asta Il rugăm să primească un elogiu suprem. Ultima 
lui scenă in deosebi a fost o capo-doperă — la care 
insă a contribuit fireşte muli, în primul rând Shakespe- 
are, apoi și d. Soare Z. Soare, 

Restul interpretării nu mai interesează. A fosi 
bun. Ba foarte bun chiar, când mi-l amintesc pe 


CRONICA 


NOTTARA a inchis ochil „ca un bun creștin ce 
a fost“ după cum sună cel din urmă cuvânt al sáu 
pe care Îl întărește lunga, nobila și glorioasa-i viaţă, 
In culise e greu să te păstrezi nobil, și el sa păstrat; 
intre histrioni e greu să fii sincer şi fertátor, și el a 
lost. Om de stil mare in toată făptura luf morală si 
artistică, Nottara domina ca un senior şi subjuga 
printr'o incomparabílá distincţie de caracter. 

A întrupat pe scenă Impărați si regi, prelați sí 
genii, voievozi sí boieri. In toate aceste mari lic- 
(iuni, el apríndea magic focul vieţii, care ardea real- 
mente In el. Nu poate juca nimeni pe impăratul dacă 
n'are în ființa lui afinități auguste, și nimeni nu poale 
juca pe prelatul, pe geniul, fără înrudiri înnăscute. 
Nottara putea să fle volevod pe scenă fiindcă ma- 
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d. Morţun — încă unul din marti noştri actori — si 
delicios când má gândesc la admirabilul lon Manu 
A, dar uitasem, a lost si d. Vracca si d. Pop — 
Martían.. Primul e o acadea pe care nu pot s'o 
gust chiar dacă ar mesteca-o lângă inimă toate cu- 
coanele din loji. lar d. Pop — Marțian... d. Pop — 
Marțian, ce vreţi! Chiar d, Vracca a lost mai supor- 
iabil decât el; nu sar putea spune mai mult. 

Cât despre d. lon Manolescu am un regret pe 
care l-am mai spus, pe care vreau să-l repet, E trist să 
vedem un actor de prestigiul d-lui Manolescu ajun- 
gând un simplu funcționar, util, la un teatrul chiar 
Naţional. 

„Când viţa tânără infloreste..", am spus ce se 
intâmplă : Teatrul Naţional face un pas înapoi. N'aş 
putea să spun mai mult, decât că impártásesc ne- 
dumerirea tuturor acelora cari au văzut piesa și 
cari până azi se întreabă ce caută această „viţă“ 
dela polul nord pe scena Teatrului Național. Poate, 
numai ca să dea d-lui Dragoș Protopopescu, în 
seara premierei, prilejul unui delicios calambur + Când 
„Miţa“ tânără înfloreşte (aluzie la d-na Maria Filotti 
care juca rolul.. Vifef) Dar, afară de aceasta, măr- 
turisesc că ag fi preferat, mal ales acum, în sezonul 
mustului, un produs autohton, lar dacă Bjornson 
intră neapárat în programul Teatrului Naţional, 
atunci, má rog, orice: Geografie şi iubire, la rigoare 
o reluare chiar a /alimentului — dar vița aceasta 
ma avut niciun rost sí niciun gust. Sau, mai precis, 
a fost fadä. 

A fost jucată la fel. D-na Maria Filotti sí d. Car, 
Mărculescu au făcut tot ce sa putul — dar nu s'a 
putul decât foarte puțin. 

Despre d. Băltăţeanu nu mai vorbesc. După d. 
Vracca, după d. Pop — Marțian, e d. Baltájeanu. 
Sunt trei... (din păcate l). 

TOMA VLĂDESCU 


MĂRUNTĂ 


jestatea ii era atât de firească; și-l prindea să lie 
sacerdot fiindcă evlavia nu era cu nimic străină de 
sufletul său creştin. Un mare actor simulează vieţile 
altora prin similitudine. Dar atunci nu le mai simu- 
lează : le înviază, le crează din propria lui substanţă. 

Nottara a fost un Demiurg în teatru; o lume in- 
treagă de personagii ii aparţine. Lume de last şi so- 
lemnitate, de puternicie sí de tragedie. Am vizitat 
ani de zile teairele mari ale Europei. Aproape nici 
un actor celebru din vremea noastră nu-mi e ne- 
cunoscut. Si-mi dau bine seama că atunci când No- 
tiara trăia nelericirile Regelui Lear, niciun alt actor 
n'ar H putut să umple ca el cerul si pământul întreg 
cu uraganul durerii. Nu mai era atunci un om, ci 
soarta toală a omenirii condensată într un singur om, 
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Demiurgul acesta al tuturor ficțiunilor geniale s'a 
stins. Mult a fost. Totul a fost. Azi nimic nu mai 
este. Dintre toți plăsmuttorii de ficțiuni, actorul glo- 
rios are partea cea mai tristă, Un univers de năluci 
grandioase moare odată cu trupul lui; și pentru tot- 
deauna. Cine va mai ști maine ce-a fost Regele 
Lear, Ștelan cel Mare sau Hatmanul Arbore, jucaţi 
de Nottara? 

Un actor nu există decât pentru contimporani. 
Noi am deschis ochii în teatru sub imperiul lui No- 
tara. Stilul artei lui a fost obsesie pentru noi și 
măsură a tuturor valorilor teatrale. Dar mai mult 
decât atâta, volevozii și boierii istoriei noastre na- 
Honale noi i-am cunoscut în maiestatea gi'n glasul 
lui Nottara. E cu neputinţă să-mi imaginez alt Stefan 
cel Mare decât pe acela din „Apus de Soare“. Glas 
al gloriilor noastre istorice, arta lui Nottara a fosi 
o pedagonie națională seducăioare sí — dece să n'o 
spunem ? — un apostolat. Prin el am înțeles cât de 
uriași ne-au fost strămoșii. El a așezat o aureolă în 
plus pe mitul românesc. 

Nottara era perfec! conștient de rolul său ridicat 
până la misiune. Acum câţiva ani l-am întâlnit 
după ce scăpase de o boală grea. Gândul morţii 1 
era familiar. 

Dar n'aș vrea să mor, imi spunea, până nu 
m'as duce odată la Altarul/'dela Putna să joc în 
„Apus de Soare“. Ce frumos ar fi să mor pe scenă 
ca „Ștefan cel Mare“! 

Puterile din urmă nu l-au mai ajutat să moară 
cum ar fi vrut: în nimbul inegalatei sale misiuni na- 
tonale. Dar a murit ca un bun creştin. Și a vrut să 
lie ingropat fără pompă, fără doliu si discursuri, fără 
frac și fárá flori artificiale. Nimic din ce-a fost fastul 
scenei unde a oficiat si a [ost răsiățat o viață. 

Matestos ca un apus de soare e sufletul cu care 
sa mai întors cea din urmă oară spre lume din 
marginea gropii + 

„Còt am trăit, mam bucurat de toate onorurile 
si Succesele din partea publicului românesc din in- 
treaga |ară, din partea direcției Teatrului Naţional 
și a colegilor mei de scenă, precum și din partea 
criticilor de teatru ; pe toți ti rog să primească re- 
cunoştinţa mea și ultimul meu salut. 


mom. 


CÂND D. IORGA SE'NFURIE poate să fie câte 
odată sublim și câteodată lamentabil, Sublim — când 
lava acestui vulcanic lemperament o brodeste pe 
linia mare a moralității; lamentabil — când aceeag 
lavă o la pe țurloiul în zig-zag al meschinăriei. Dela 
o vreme, sacra sa furie a plerdui direcția sublimului 
ȘI atunci d. N. Iorga ne dă spectacolul unui leu 
care ar ține cu tot dinadinsul să se cuibărească in 
cotețul găinilor. Măriurisim că pe noi spectacolul 
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acesta ne doare. Fiindcă noi sântem între puţinii 
scriitori de azi cari, dându-ne seama ce insemnează 
omul de geniu N. lorga, n'am economisiti nicio ghir- 
landă de superlative din câte i se cuvin. 

D, N. Iorga e ingrat. Ingratitudinea e apanagiul 
regilor și al oamenilor de geniu. Le sade bine si 
unora și celorlalți Dar d. N. lorga e mai mult deca! 
ingrat: e răzbunător și gelos. Asta nu le sade bine 
nici regilor, nici oamenilor de geniu. 

lată ; d. Constantin. Giurescu a scris o carte de 
valoare excepţională, /storia Românilor. D. N. lorga 
mo poate suporta fiindcă ştie bine că e foarte bună. 
Şi a căutat prin toate mijloacele neștiințilice s'o dis- 
crediteze, caşicum această carle, oricât de monu- 
mentală ar fi ea, ar stirbi ceva din gloria d-lui 
N. lorga! Spectacolul ne-a durut mai ales când 
d. N. lorga s'a asociat la această neştiințifică deni- 
grare cu turpitudinea evreească a lui Kalman Blu- 
menfeld. Ne-a durut nu pentru d. Giurescu, ci pentru 
leul adăpostit, domestic, in cotetul din Sărindar. Am 
scris aici o simplă notitá în termeni de o urbanitate 
pe care a putui-o conirola oricine, desi, în ce ne 
priveşie, d. N. lorga care, prim ministru fiind, ne-a 
suprimat ziarul Ca/endarul, ruinând un capital de 
patru milioane, n'ar mai avea dreptul la niciun fel 
de urbanitate din partea noastră. 

Pentru acest lapt, pentru acest simplu fapt de con- 
șiiință morală elementară, toate injuriile rezervate 
timp de trei luni d-lui Constantin Giurescu exclusiv, 
ne-au fost dăruite nouă zece zile în sir. D. N. lorga 
ne-a părut atunci atát'de mic încât nici nu ne-am 
putut supăra, fiindcă știm că d. N. lorga e totus 
atăt de mare] 

Credeam că totul a reíniratin liniște Dar nu! Sacra 
lurie și-a găsit un nou turloiu in zig-zag. D. N. 
lorga a reisbucnit cu fum și cenușă în plin congres 
nafional-bisericesc. Bieţii oameni, cari se adunaseră 
acolo să aleagă, mi se pare, un mitropolit sí un e- 
piscop au încremenit cu mâinile la gură; ce legă- 
tură putea să fie intre preocuparea lor electorală sí 
literatura revistei Gândirea, victimă din senin a furiei 
d-lui N. lorga ? Nimeni nu pricepea! - 

Dar mai întâiu, ce se tot amestecă d. N. lorga tn 
trebile Bisericii orlodoxe ?'(e-l interesează pe un ateu 
Biserica ? Cei cari nu-i cunosc convingerile — fiindcă 
nu l-au citit- văd fn d. N. Iorga pe istoricul Bisericii 
noastre. SÍ se mulțumesc cu atât. E adevărat că dsa 
a scris această istorie. Dar asta e una, iar convingerile 
sale sânt alta. Convingerile sale în materie religioasă 
sânt exprimate catesuric în acea carte, pe care noi 
i-am láudat-o totdeauna pentru alte lucruri strălucite 
din ea: Cugetäri; și aceste convingeri sånt de un 
ateism crud și combativ. Nimeni n'a negat la noi 
cu atâta ironie existența lui Dumnezeu. Nimeni nu 
şi-a bătui joc mai crunt de oficiul Bisericii. N. Jorga, 
[ost marxist in adolescență, şi-a păstrat Intreaga 
atitudine specifică impotriva religiei, în această carte, 
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Dacă d-sa a uitat aceste lucruri, ile putem servi noi 
in zeci de dovezi. Dar nu mai departe decăt anul 
trecut, d-sa a publicat o serie de articole in „Neamul 
Românesc" in care din nou isi bate joc de ortodoxíe 
Dacă le-a uitat, i le putem servi și pe acelea. 

Și atunci, dece nu e d. N. Iorga consecvent? Dece 
ține d-sa să se amestece ca sfetnic in trebile lăuntrice 
ale Bisericii? Dece ţine să dea verdicte în chestiuni 
delicate care, in lond, îi repugnă ? Caracteristica 
geniului e onestitatea. Dece nu vrea d-sa să fie 
onest cu sine însuș ? 

In congresul național bisericesc, furia sa a isbucnit 
mai întâiu împotriva ciobanului din Maglavit: a cerut 
bisericii să-l suprime fiindcă face minuni. Nu-i plac 
minunile d-lui N. lorga : îi stânjenesc ateismul marxist. 
D. Octavian (Goga s'a ridicat cu bunul simţ românesc 
si a pus lucrurile la punct. D. Ioan Petrovici a subliniat 
minunile cu o filosofică decență. Asa cá d. N. lorga 
a părăsit [urios sala Desigur, în momentul acela, 
dânsul vedea în Petrache Lupu un fel de al doilea 
Giurescu ! 

Altfel nu se explică dece în ziua următoare a 
reapărul la aceeag tribună cu niște fulgere noi., 
împotriva revistei Gândirea ! 

Gândirea, e adevărat, nu face minuni fiindcă nu 
apare la Maglavit. Dar d. N. lorga zice că tace... 
misticism literar! Pentru această crimă, a cerut con- 
gresului naţional bisericesc, alcătuit din oameni cari, 
fără îndoială, nici zece dintre ei nu citesc această 
revistă, să... n'o mai patroneze, ci să ia măsuri de 
suprimare !1] Zice d. N. Iorga, care cunoaşte orto- 
doxia cum cunosc eu istoria Patagoniei, că misticismul 
nu e în firea acestei ortodoxii sí că, deci, o revistă 
care... aga si pe dincolo... 

lată, unde-l duce pe d. N. lorga sacra sa lurie 
necontrolată de rațiune! 

Și ce frumos prilej ar fi avut dânsul să tune și să 
fulgere. impotriva imensei literaturi pornografice care 
distruge sufletul copiilor; ce frumos prilej ar îi avut 
să ceară măsuri impotriva scrierilor sectare ce sub- 
minează ortodoxia acestui popor; ce frumos prilej 
să se reverse torențial asupra imprimatului marxísto- 
iudaic, care pustíeste spiritul tineretului ! 

D. N. Iorga ar [i fost incăodată sublim. 

Şi n'a ísbutit să ffe decât dimpotrivă, 

lar explicaţia e simplă: Gândirea a elogiat pe d, 


Constantin Giurescu, autorul monumentalei cărți 
Istoria. Românilor ! 


vt 


REGALITATEA NOASTRĂ se íntítuleazá conferința 
d-lui Octavian Goga, rostită la sărbătorirea nașterii 
Suveranului şi publicată în Țara Noastră, O remar- 
cabilă pagină de sinteză istorică și mărturisire de 
principiu, în care persoana Regelul e considerată 
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în perspectiva (radiliei noastre monarhice. Regalitatea 
noastră nu e o invenție a veacului al XIX-lea, ci o 
consolidare a monarhiei românești ca instituție mi- 
lenară. Pentru poporul nostru, monarhul e personi- 
ficarea Statului în ,,unsul lui Dumnezeu". E punctul 
arhimedic al acestui stat, cum zice d. Octavian Goga. 
Coroana se oglindește deopotrivă în apele ortodoxiei 
si se strávede în basmul popular plin de împărați, 
de prinți şi de domniţe. Sufletul acestui neam a aderat 
spontan și din veac la ideea monarhică, 

Lina din caracteristicile istoriei noastre e lipsa totală 
a republicanismului. Republica își face o singură dată 
apariția: in aventura ridiculă dela Ploesti. 

Ceeace ține să sublinieze cu tot dinadinsul d. 
Octavian Goga e observaţia perfect Indreptá(itá 
că mult frământatul veac al XIX-lea, cu sumedenia 
instituţiilor imprumutate din Apus, nu reprezintă in 
niciun caz vreo modifica ^ mentalității monarhiste 
ja poporul nostru. Tradiţia poporului e atât de pu- 
ternică incât, chiar în această perioadă de furibund 
republicanism apusean, monarhia noastră se conso- 
lidează. Kogălniceanu reînvie gloria scaunului Mol- 
dovei. Bălcescu exaltă figura lui Mihaiu Vodă. Emi- 
nescu își încheagă doctrina conservatoare. Unirea 
se face sub Cuza-Vodă. Prin Regii Carol | și 
Ferdinand |, România capătă forma Statului de azi. ' 
Monarh și Stat sânt una în toată istoria noastră. 

Astăzi strábalem o nouă perioadă de elervescenţă 
asemănătoare întru câtva cu veacul trecut, când 
ființa instituţiilor intră din nou în jocul problematic, 
„Pentru a putea păstra însă un punct fix în această 
inválmasealá de intervertire și revizuire a valorilor, 
zice d. Octavian Goga, trebuie ca spiritul public 
la noi să menţină firul istoric, să vadă in Coroană 
un altar a cărui strălucire plutește peste veacuri și 
în purtătorul ei o ființă care personilică instinctul 
de viaţă al neamului“. 


MOARTEA LUI GIB. |. MIHĂESCU, /n ziua de 
19 Octombrie, Sâmbătă dimineața, la orele 3, a pă- 
răsit lumea noastră Gib, |. Mihăescu. Clipa din urm 
i-a venit după suferințe lungi Şi groaznice, Avea 
numai 41 de ani. Cele două copile ale lui, rămase 
la sânul indoliat al mamei, sânt încă prea mici ca 
să-și dea seama ce însemnează „a murit tata“. 

Marţi, 22 Octombrie, pe o vreme Jrumoasă ca ziua 
învierii, Gib, care nu avea nici un duşman, a fost 
înmormântat la Drăgăşanii Vâlcii, târgul copilăriei, 
petrecut de ai săi si de mulțimea prietenilor, 

E cel dintâiu care cade dintre noi. 

GÂNDIREA, al cărei stâlp de marmură a Jost, îi 
va păstra o amintire neştearsă. 

Să ne rugăm pentru sufletul lui Gib. 

GÂNDIREA 
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